「其實我想過，要不要給你來段請看VCR，讓你想起來你失憶的那一段，但我……又不太忍心讓你知道。」

楚玊：「我，喝醉那晚嗎？」

唐玦：「記得嗎？你給我來了場架後復盤。」

楚玊低聲：「記不清了。」

唐玦言簡意賅總結：「你罵我有病。」

她都忘記了，但此刻清醒的楚玊還能反問：「你沒有嗎？」

「……」唐玦：「好，我有，我承認。」

她說：「那天晚上，你讓我想清楚了很多事，機場也好，推文也好，我該和它們和解了。我想我以後不會揪著那些沒有意義的東西不放了。」

「我以為我很糾結那些，可你和我說了那麼多，後來回過頭，我感覺這些一點都不重要。」

「我覺得最重要的一件事情是——我再也不願意讓你這麼難受了。」

「好痛啊，就是，痛。要死一樣的痛。」

「我沒有衝動，我……那晚進到你房間的時候就要告訴你，我要和你在一起。可你和我玩天黑請閉眼，你又睡著了。之後我用了很多天來冷靜，結果我確定，我就是沒有你不行，唐玦就是沒有楚玊不行。」

「我想，不管有沒有勇氣，有沒有能力，我都不應該放開你的手。」

「前幾天，你們在茶山採茶。我記得一年前，接到你電話的時候，我也在茶山。那天天很藍，我在航拍，手機屏幕亮了，看見你名字的時候，我一瞬間感覺到，我變得不再是我。原本我覺得這幾年用工作生活填滿了自己的時間，我已經把我的世界打理得井井有條，不存在你的痕跡了。可是，就算你一句話都沒說，我僅僅只是聽見了你的呼吸。我都，沒有辦法地，不受控制地，難以自拔地，為你牽腸掛肚。」

「你和我說，你測過塔羅，沒有可能，指引牌要你往前走，我們重新在一起的機率是螞蟻比大象。」

「但是，大概，在你撥通電話的時候，一切都改變了，逆轉了。在我和你都不知道的情況下，它在剎那間悄悄地變成了大象對螞蟻。」

「你只要出現，我就毫無招架之力。」

「我根本就離不開你。我不可能放得下你。」

「我不會再讓你等了。」

「楚玊，無論將來發生什麼，我向你保證，我可以和你一起面對，我會堅定地和你站在一起，其他所有都不會比你重要。」

「那對夫妻錯過幾十年還會找到對方，多麼艱難多麼造化弄人，都要重新相愛，會一起老去，一起死去。」

「他們坐在這裡穿著婚紗禮服和我說過，多晚都不算晚。」

「我那時候太小，還不懂這句話的分量，現在才明白。多晚都不算晚，我們這一生還有很長的時間，相愛、廝守。」