候機室陳舊巨大的候機樓全樓禁菸，如果你想要抽菸，需要走過所有的登機口直到盡頭，再推開兩扇玻璃門，那裡會有個小小的露台，上面放著兩座金屬落地式的菸灰缸。那天張美娟拖著巨大的行李箱，來來回回地在登機口和露台之間走了許多次，她看遠處跑道上那些飛機發出了巨大的轟鳴，機頭揚起，在天空凝結成一個個小黑點，仿佛是小時候的某一天，在天空越飛越高的雀鳥，全世界再次拋下了自己。

而當時猛烈的風浪吹起她的髮絲，再用力地拍在臉上，每一次都像一個響亮的耳光。同一個錯誤犯了兩次，抽死她算了。

直到天黑，張美娟才筋疲力盡地拖著行李箱離開了機場，如同一年之前在開羅機場離開時的畫面。她面無表情，步伐僵硬，形似行屍。等待在門口的計程車司機彈開了車門，女人放下行李坐了進去，因太久的沉默，所以嗓音帶著沙啞，仿佛是沙子磨過了聲帶：「回深圳灣。」

女人坐在後排，看這座城市夜晚的霓虹，喧囂的車流，浮動的塵埃將自己包圍，收音機里斷斷續續傳來一首粵語的老歌，張國榮用他仿佛永遠不會蒼老的嗓音在唱：

任舊日路上風聲取笑我

任舊日萬念俱灰也經過

我最愛的歌最後總算唱過

毋用再爭取更多

……

「小姐，從香港回大陸呀。我超愛大陸，只要有錢就會去玩。」司機坐在前排一邊開車一邊和她說話：「我已經去了大半個中國了，說不定比你去的地方還要多。」

張美娟對著後視鏡里的司機微笑著點了點頭，然後她在歌聲中沒精打采地閉上眼，含著她那副一無所有的乳房，仿若一尊沉睡的雕塑。

夜空廣闊，月色高遠地籠罩著在香港公路上飛馳的紅色計程車，一路向北。

她再一次痛恨了自己的愚蠢和善良，原本和他一切都應當被壓在心底，火化或超度。這一次是他們經歷的最後一次的訣別，告別時無聲的盛大，只因他至始至終都沒有出席。

讓她，像個賣力表演卻無人觀看的小丑。

26

在秦蔚藍失去孩子的那個夜晚，椒圖做了一個夢。