拿出耳機，隨便點開一個歌單，開始播放。

陳詞濫調。

靡靡之音。

聽不清唱的什麼。

這都是什麼和什麼。

酒勁之下，不耐煩地一首一首切過去，有的甚至連前奏還沒放完就被切掉了。一下子跳過了十幾首歌，手指忽然停下。

請允許我塵埃落定

用沉默埋葬了過去

滿身風雨我從海上來

才隱居在這沙漠裡

這是聽過的歌。

小的時候，在姥姥家，小姨經常放這首歌。她有印象，只是一直不知道歌詞。

打開手機，文字在眼睛裡排成了詩。

「那一個人是不是只存在夢境裡」。

「為什麼我用盡全身力氣，卻換來半生回憶」。

心裡忍不住抽痛，猛地收緊，又猛地放開。

不要。

我不要你存在於夢境裡，讓我用半生來回憶。

許千忽然認清了什麼東西。

在酒精的作用下，顧忌被一一擊碎。

她知道自己一直在戒備的是什麼。

什麼規矩，什麼流言，那些狗屁東西和她有什麼關係？不就是被人戳脊梁骨嗎？不就是被唾棄嗎？沒什麼大不了的。這麼些年她見過的惡意太多了，不差這一點半點。

只要睜開眼睛就能看見路帆，什麼都無所謂。

把最後一口酒喝光，拿起手機，打開微信。

好友列表里只有十幾個人，給路帆的備註是一個「啊」字——那是每次見到時都忍不住在心裡發出的感嘆。A字為首的一行里，只有她一個人，驕傲地排在列表頂端。

拉開聊天框，盯著屏幕看了好久，退出。打開朋友圈，拍下酒瓶的一角。

「該隱瞞的事總清晰，千言萬語只剩無語。既然是天時地利的迷信，那我就賭這一把。」

設置一人可見。發送。

和那封賀卡一樣，希望你能明白。

過年的氣氛越來越濃。同一棟樓里，好幾家都換上了新的對聯。周梅也買了一副回來，讓許千貼上。掃除，置辦年貨，母女二人之間的氣氛得到緩和，甚至還一同去商場挑選串門時的年禮。

周梅在米麵糧油之間轉來轉去，許千推著車子，心裡合計送什麼給路帆比較合適。既然路帆已經答應了可以去找她，那當然是非去不可了。只是大過年的，總不能空手去，怎麼說也要帶點什麼。

買什麼好呢？他們大人常挑的那些東西，雖然實用，但總覺得有點俗。

「媽，」許千裝出一副若無其事的樣子，「你說，我要是想送老師，買什麼好呀？」

「送老師？拜年嗎？」