「也不算拜年吧……就是過兩天去她家看看。」

周梅把兩桶油放進購物車，看看許千，「你們老師要退休了？」

「啊？不是呀。」

「那你去看什麼？過幾天開學不又能看見了？」

「誒呀，就是去找她一下嘛，放假之前都跟她約過了。」

「大過年的，忙活完家裡的事還要出去走動親戚，人家哪有功夫招待你？」

「我又不用她招待什麼。」許千來了情緒，不耐煩地說，「我們說好的事，你就別管了。」

「還不讓我管……不會是男老師吧？」

「你想什麼呢！？女老師，女的！」被隱隱戳到了心思，語氣不免變得慌張。

「叫什麼名字？」

「路帆，教我語文。」

周梅臉上的笑容忽然有些停滯，「路帆……這人我好像認識。他們家是不是有個男孩，上小學？」

「啊，是。」

「那就對了。她媽之前在我們科室住院，好像是去年的事吧。」

「前年。」

「對，前年……誒？你怎麼知道？」

「上課時候她提到過。」

「哎，她也挺難的，家裡就她一個孩子，大學沒畢業她媽就病倒了。聽說她在學校成績特別好，當時都拿到出國的名額，因為她媽，沒去成，才回來當了老師……」

是這樣的嗎？

上一次談起時，路帆只說回來是為了照顧媽媽，卻沒有提到未選擇的另一條道路。許千的眼前浮現出一個單薄的身影，站在窗邊遠眺。

每次你看向的，是捨棄了的遠方嗎？

「買箱牛奶吧，或者買點保健品之類的。」

「算了，再說吧。」

除夕。

小區里，鞭炮聲此起彼伏，掛鞭、花炮，還有拿在手裡的小玩意，一個接著一個。孩子們捂得像小熊一樣，揚著手追逐，在大人們身邊跑來跑去。許千站在陽台向下看，不禁有些羨慕。

那個無憂無慮的年紀，真好啊。

時間快到了。媽媽在廚房喊了一嗓子，她跑過去盛過剛出鍋的餃子，端到茶几上。電視放著春晚，歡快的歌舞把氣氛拉滿。

周梅也過來了，一邊擺著碗筷一邊說：「過十二點了給你爸打個電話，還有爺爺奶奶，你小姨。」

許千看看她。臉上沒有多餘的表情，背著光，顯得面色發黃，竟有些陌生。

「嗯。」

歌舞結束，台上站滿了人。主持人開始倒計時，飽含激情，仿佛在呼喚嶄新的紀元。

許千趕緊拿來手機，打開聊天框，飛快敲下文字。

「……五，四，三，二，一！過??——年——好——」