路帆捏著杯子。她知道許千會開口。她一直在等這句話。

「路老師。」

路帆抬起頭，直視那一雙紅得嚇人的眼睛。要不是知道許千的酒性，換作別人，她一定以為是喝出了問題。

「怎麼？」

「我……我……」

一開口，就要哭。

為什麼這麼難？不過是幾個音節而已，竟要花這麼大力氣。

「你什麼？」

酒精在舌尖麻痹著神經。路帆喝了酒之後，沒有了平時那股子生人勿近的銳氣，說起話來軟軟的，讓人忍不住想要湊過去。

「我……你知道我想說什麼嗎？」

「我不知道。」

「你覺得我想說什麼？」

「你喝多了。」

對啊，如果不是拿喝多了當藉口，我怎麼敢坐在這裡把這麼些年來的心思都坦白？

「今年，是我認識你的第四年。你還記得我們是哪天遇見的嗎？你不記得，我記得。8月27號，下午1點35。當時你已經上課五分鐘了，我遲到了，站在門口不敢進去。你知道，那天，我為什麼不敢進嗎？」

「為什麼？」

「還能為什麼，我怕你唄。我是真的怕你。從小到大，我就沒這麼怕過誰。那天我第一次見你，還沒看清楚你長什麼樣，光是站在門口，我就怕了。」

「國慶回來那天，在你家樓下，我跟你說過，我說我在北京一個月夢見了你18次。你知道，在去北京之前，我夢見過你多少回嗎？我特別怕你，怕到靠近一點腿都會抖。你沒發現嗎？高一的時候，我跟你說話都不敢多說，因為話一長，我就磕巴。可是，人就是這麼矛盾。我都那麼怕你了，我又忍不住想見到你，好像見不到你，我就活不起了似的。」

「上學的時候，我就盼著上語文課。你一進屋，我的心就落地了。要是一天看不見你，日子就跟白過了一樣。後來你不教我了，我跟每周坐在後門的人都打了招呼。十一班一上語文，我就讓他們把後門打開。只要老師不說，一節課都不關。你不讓我見你啊，我就想聽聽你的聲。」

「不聽不行啊，不聽我活不下去啊。你知道高三那一年，我哭過多少次嗎？我也不知道，因為我數不過來。有時候，正上著課，我就哭了。我自己都不知道為什麼，眼淚一下子就掉下來了。晚上睡覺，我睡不著，一閉上眼睛全是你。我就喊你的名字，一遍遍喊，一邊喊一邊數數。別人數羊，我數你。我就說今天晚上你來不來啊，今天的夢裡，能不能抱我一下啊？」

「我喜歡你。我真的喜歡你。我從來沒這麼喜歡過任何人。我想讓你知道，這個喜歡，它不是學生對老師的喜歡。我想給你做飯，送你上班，我想和你過日子，你明白嗎？我想愛你呀，掏心掏肺地愛你，你明白嗎？」

涕泗橫流。許千用手掩著臉，說話的時候不敢再看路帆的眼睛。遮住了眼睛，還能聽見她的泣不成聲。