「倒也不算。但是挺失態的。」

「同學？」

「不是。」

「學校外面的朋友？」

「不是。」

「……是這個老師嗎？」

沉默一會兒，輕輕點頭。

「她對我很好。」

「看得出來。」

「看出來什麼？」

「你談到她的時候，舌頭都軟了，你沒發現嗎？」

何一提過酸梅汁，把兩隻杯子都倒滿。杯子推至面前時，許千注意到她的手腕上套著一隻很細很細的手環。

她的手也很像路帆。只是這隻手環上，沒有帆船。

「她多大年紀呀？」

「三十六，比我大十六歲。」

何一戲謔地挑了挑眉，「算得這麼快？」

話裡有話，許千聽得出來。學生很少對老師的年紀記憶深刻，更難得把師生之間的年齡差距掛在嘴邊。除非真的關注，真的介意。

「高中的時候，她很照顧你，是嗎？」

「嗯。她挺器重我的。什麼機會都給我，總是鼓勵我。」

「做老師的，都會這樣吧？」

「不一樣。別的老師也看重我，但是和她不一樣。他們是想我做出成績，給他們爭光；她是想我實現自己的理想，還有價值。」

「這怎麼看出來的？」

「能感覺到。她明白我。我的取捨，我的追求，她都明白。」

「電影之類的嗎？」

「嗯。別的老師都覺得這些是耽誤學習的東西，但她很支持。」

「所以即便畢業了，你還是很在意她對你的態度，是吧？」

「對。很在意。」

「她知道你的在意嗎？」

「知道。當面說過。」

「因為很在意，在她開玩笑說你和哪個男生走得近的時候，你覺得不再被她理解了，於是不開心，是嗎？」

「差不多。」

「可是老師們就是會這樣想的。」

「我知道。可她不應該這麼想。」

「因為你跟她表示過你沒那麼喜歡男生？」

「大概吧。」

「這很重要嗎？」

「什麼重要？」

「這一點，在你們倆的關係里，很重要嗎？」

「重要。」

話說到這兒，脈絡已然明朗。答案浮現在心裡，只差一句印證。

「你喜歡她。」

「誰？」

「這個老師。」

層層紗簾被依次挑破。許千早就做過了心理準備。但聽見這個論斷時，還是有一剎亂了呼吸。

高中畢業以後，她還從未跟任何人重提過這段往事。其實回想起來，當初和張淳他們三個坦白的時候，也並沒完全說透。他們是事情發展中的旁觀者，很多東西不用講述，他們也能做出自己的評判。何一和他們不一樣。故事發生時，她並不在場，卻憑藉隻言片語，推斷出了她自以為深藏的情意。

是該說她對路帆的感情太過濃烈，怎麼遮掩都掩蓋不住；還是該說何一真的太像路帆，一眼就能把她從裡到外全都看穿？