熱汽氤氳，如同一道幕牆擋在兩個人中間。許千把故事從頭講起，慢慢地回憶，挑選著詞語。第一眼不可抑制的心動、迷茫時路帆給予的指引、靠近的曖昧、初窺內心的恐懼，再到後來的的分別、怨恨、痛苦、原諒……

自始至終，何一都履行著一個聽眾的職責，保持沉默，適當點頭。她的眼神無比平靜。即便看不真切，許千也敢肯定這一點——這個故事，她早已知曉。

「我能問個問題嗎？」

「問。」

「你是怎麼肯定，你對她的感情是愛的？」

許千微笑地看著她，語氣平常，「如果你愛一個人，你能感受到嗎？」

對面的人目光一抖。

「我會懷疑。」

「小的時候我總問大人，什麼是愛。他們說了好多，我還是不明白。等到遇見這個人的時候我一下子就明白了，我看見她的那個瞬間，就是愛。」

「沒有可能是錯覺嗎？」

「沒有。在我想把它定義為愛的那一瞬間，它就不可能是錯覺了。」

何一點點頭。

許千能看得出，她有話想說。等待著，終究沒有下文。

回去的路上，兩個人迎著舒爽的晚風並肩漫步。身邊是寬敞的四排車道，高架橋在路的分叉向上翹起，仿佛通向天國。空氣被一輛輛車捲來捲去，悲傷地嗚嗚哭泣。城市裡的物品都會發聲，城市裡的人卻習慣了沉默。

許千沉浸在剛才所講的故事裡，情緒還在蔓延，難以抽回。她注意到了身旁的人也有心事。可是自顧不暇，如何勸慰旁人？

到底還是何一先開了口。

「你還在等她嗎？」

「算是吧。雖然她沒給過我任何語言上的確定，但我還是相信，她心裡有我。」

「當然有你。你不是說，假期的時候你一直住在她家嗎？」

「讓我去住，也不能代表什麼吧。她這個人，太複雜了，我說不準。」

「如果最後她還是撤回去了，就像之前一樣，你不是又要白白耽誤好多時間和感情？」

「沒辦法。除了她，我對任何人都沒有過同樣的感情。」

「可能是心理作用？你已經給自己設定了這樣的暗示，於是以後遇到別人時就主動地迴避。」

「就算真的是某種暗示，也是既定的東西了。我改變不了。」

「上大學之後，你主動嘗試過嗎？」

「嘗試什麼？」

「和別的人有一些感情上的接觸。」

「怎麼會有。」