「萬一在接觸的過程中，你之前的暗示，可以被淡化呢？」

「算了吧。我這個人，對感情本來就沒什麼需求。要不是遇見她，可能到現在我都不明白感情是怎麼回事。」

「你不覺得這也是一種暗示嗎？」

「你不明白。我從小成長的環境、經歷過的那些事情，真的可以讓我長成一個漠視感情的人。是她給了我缺失的那些東西。她給了我以後，就再沒有人可以重複地給予了。」

其實這段陳述是昧著良心的。就在話出口的同時，許千就感受到了一種近似於悲涼的孤單。她騙了何一。她不是一個天生漠視感情的人。只是那份敏感一直被壓抑在心底，遇見路帆以後，才有了拿出來公之於眾的勇氣。

不說，是不想示弱。她寧可讓人覺得自己無情無義，也不想被窺見內心的柔軟。何一算得上她的朋友。但就算是朋友，也有不能看見的東西。

等紅燈的時候，何一又靠過來一點，張張嘴巴。她說了「可是」，又接了一句「算了」。

「怎麼？」

「沒怎麼。」

搖搖頭，心裡又覺得不甘，「你這樣挺不值得的。」

「哪有什麼值得不值得？我遇見過的人、做過的事，都改不了。眼下不管我怎麼選擇，都是在已有的對錯上發展而已。我已經懶得再去經營感情了。如果她願意和我走下去，我們就走；如果不願意，我就自己一個人，也挺好。」

「一個人，多孤獨。」

「我不怕。」

「你那是自欺欺人。」

戳到了軟肋，沒有反駁的力量。

何一，你真的很像她。你們都是一樣的銳利，輕輕一划，就把我從裡到外全部看清。

「孤獨又不能怎麼樣我。挺一挺就過去了。」

「可你還是會介意。」

「我哪兒介意了？」

「介意她陰陽怪氣你，介意她沒正面回應你。你要是真的能抗過孤獨，幹嘛還要等她？」

耳邊是何一的聲音，眼前卻浮現出路帆的身影。兩個形象交疊在一起，讓她分辨不清。

「你不覺得你死守著的其實是你自己的想像嗎？想像中的她，想像中對她的熾熱愛情，還有想像中那個痴情等待的你。」

「你明明希望可以更進一步的。你想有一份真正的愛情，兩個人同樣主動、同樣用心，而不是一高一低，一個居高臨下頤指氣使，一個只能墊腳抬頭拼命伸手。」

「你明明是個很好很好的人，幹嘛非要把自己放到那麼低的位置？」

低著頭走，努力排除耳邊的話語。越想置若罔聞，言語的力量就越強大，一字一字敲擊在心上，把外殼敲碎，露出包裹其中的柔軟。

這些這些，要是她也能明白，該有多好？

許千一味沉浸在複雜的情緒中，絲毫沒有注意身邊的人是怎麼的表情。她不知道，何一說著說著，眼睛變得濕潤。她更不知道，在她期待遠方的那個人可以體諒她的一片心意時，也有人對她抱有同樣的期待。