「害……」搖搖頭，有點不好意思，「我這人，死皮賴臉唄。」

「沒想到啊，千兒，挺渣的呀？」

「確實。誒呀，倒也不算吧。我們倆在一起的時候，我對她很好的。」

「可是你心裡有路帆啊。」

「她知道這件事。我沒瞞她。我也想心裡只裝著她一個人，試過了，做不到。」

王旭然眯著眼睛搖搖頭，「搞不懂你們這些痴男怨女。啊，不對，痴女怨女。」

上了車，朝著家的方向一路開去。之前在電話里告訴過，從三亞回來以後，周梅就搬走了。高中時住的房子空著，留著等許千回來。

「介意我抽根煙嗎？」

「你抽菸？」

「啊。」點點頭，從衣兜里拿出煙點上，另一隻手抹了把臉，「馬上就戒了。」

「什麼時候的事？」

「半年多？大概吧。」

「夠愁的啊許總。那怎麼又要戒了？」

噴出的鼻息帶著笑意。兩隻手不自覺地交叉在一起，摩挲著指尖的倒刺。

「怕被罵。」

「呦，」王旭然偏過臉，從墨鏡的側邊打量起她，「誰啊，還能罵我們許總了？」

「還能有誰。」

「帆姐？誒，一開始我就沒聽明白，你倆現在到底是個什麼情況？我怎麼覺著，這裡面好多事兒我都不知道呢？」

「你確實不知道。」

許千搓了搓手，調低座椅，抱在胸前，慵懶地向後靠去，把從上大學到現在發生過的所有事情都捋了一遍。這其中，有的他知道，有的不知道。王旭然聽得入迷，一副認真的樣子，努力理解時間線和人物關係，最後終於弄懂了來龍去脈。

「所以說，這次回來，你的主要任務，還是去找她唄？」

「緩兩天吧。我怕一回來就去見她，情緒太激動，又做什麼傻事。」

「你都做了那麼多傻事了，也不差這一件。」

「就是因為以前太傻了，才走得這麼僵。」

「那你以後什麼打算？這馬上就畢業了。你肯定得考研吧？但是考研了你就還得和她再異地三年。你怎麼選？」

「我想和她商量。」

「直接說？」

「嗯。再耗下去，真不一定是個什麼結果。」

「行啊！」一打方向盤，王旭然不無感嘆地長嘆一聲，「你們倆這麼些年，呵，也真夠折磨人的。」

許千把煙盒裡的最後一支拿出來點上，閉上眼睛，用力吸了一口。

六年多了啊。

獨居的日子清閒自在。九十平米的房子，都歸她自己。她喊了那三個「拜把子兄弟」過來幫忙，把房子裡里外外收拾了一下。她的臥室換到周梅之前住的那間，空出來的屋子改作書房。客廳裝了投影，陽台擺了長桌，冰箱裡塞滿啤酒和飲料。整間屋子最讓她感到快樂的一處設計，是床鋪對面做的類似照片牆的東西。稀疏的網格上，夾著一頁頁紙：考卷、作業、紙條……它們原本被存放在床下最深處的箱子裡，是高三那年整理密封、以為一輩子都不敢回看的秘密。不同的紙張，不同的內容，唯一相同的是一成不變的兩種筆體。