其實許千自己都沒想到，懶散了三年多，竟然真的能回到以前的狀態。心裡燒著一團很旺很旺的火，一想偷懶，這團火就騰地躥起，帶來陣陣疼痛。

她在逼自己。

輸過一次，不能再輸。

越是忙碌，日子走得越快，生怕人趕上一樣。保研、報名、國獎答辯、雙選會……一條條通知在班級群里短暫停留，隨即迅速消失不見。偏偏北京的秋過分短促，驟降的氣溫更讓趕路的人走得艱難。許千找到進了工作室的曾博，擠著時間合作把假期寫好的劇本拍了出來。這一次，她是編劇，也是導演。

準備幾乎做全了。細想想，她的人生里好像還真的缺少一次這樣的經歷，為了某個遙遠的目標，奮不顧身。要說有什麼與此類似，那大概就是對路帆的追求。路帆是和前途夢想一樣的存在。光是想想，就讓生活充滿希望。

複習的過程中，她儘量一個人去面對不斷湧來的負面情緒。路帆很忙，她知道。她不想因為自己耽誤她的時間和精力，於是偶爾撥通電話，都會在手機里存下錄音。她把它們當作最高獎勵，只有取得了一些成績時才有機會聽一聽。每個字，每句話，甚至每一處停頓，她都能背下來，牢牢地記在腦子裡，連夢裡都不會說錯。

「昨天我去看你說的那個電影了，確實好看，我挺喜歡的。」

「你說現在這群孩子，一點兒都不注意身體，什麼時候了還喝那加冰的奶茶。」

「今天有個小孩下課的時候誇我手環好看來著。我也覺著好看。」

有這些語音的陪伴，她就不會孤單，好像路帆還在身邊一樣。有時候，她覺得自己像個古時候戍邊的將士，把一封封家書貼身帶著，聊慰相思。

她告訴自己，徭役會結束，她會有回家的一天。一切只是時間問題。她只要認認真真埋一個因，等一個果。

然而天不遂人願。路帆的一個電話打破了平靜。

周日傍晚。許千從食堂出來，正要去超市買盒水果。手機響了。看見是路帆，她高高興興地接了起來，按下錄音鍵，等待著新的消息。

「你現在忙嗎？」

疲憊，惆悵。

電話那邊傳來的聲音讓她心頭一沉。路帆是個不肯輕易示弱的人。除非發生了真正要緊的事，絕不會把情緒化的東西流露在表面。

「不忙，怎麼了？」

沉默。

她的呼吸輕輕的，從幾百公里外傳來，似乎還能感受到溫熱。

她恨自己不能拋開所有，出現在她身邊。

「出什麼事了？」

「他要把鄭鐸帶走。」

許千先是一愣，隨即反應過來這個「他」指的是誰。腦袋裡有些混亂。之前路帆只說等鄭鐸上了高中，要放在身邊看管，沒提過別的事情。他們倆離婚了以後，鄭鐸一直跟著他爸爸。她不明白路帆所說的「帶走」是什麼意思。

「帶去哪兒？」

「海南。」