天都塌了。

慌張。世界走到了末日一樣的慌張。許千就像個被扔到大街上的孩子，赤著雙手雙腳，對命運一無所知。關於和路帆在一起之後的生活，她想過很多：早上起來，她會做好每天不重樣的早餐；中午休息，她要開著車去接她回家；晚上下班，她會牽著她的手沿河堤散步……她想了那麼多，唯獨沒想過她哭了，她要怎麼辦。

別哭，你別哭。

眼淚不由自主地跟著流下來。緊咬著嘴唇，以至於滲出血來。她在路邊抱著頭蹲下，一個字也說不出來。

求求你，別哭了。

路帆，還有我呢，還有我呢。

「一個一個全走了，只剩下我一個人。」

「不是。」

用盡力氣，從牙縫裡擠出這兩個字來。呼吸變得急促。明明說過那麼多肉麻的話，到了這一刻，竟然如此難以啟齒。

以前說的是愛。這一次，說的是命。

「我在。」淚水滾燙，灼燒過臉頰，「路帆，我在。」

她好希望電話那邊的哭泣可以停下來。她希望聽到一句抓住稻草般的「幸好有你在」。她希望路帆還記著，就算他們都走了，還有她站在身後。

「你不明白。許千，你不明白。」

有什麼東西破裂了。找不到裂縫在哪兒，卻能清晰地聽見破碎的聲音。一開始只是小小的缺口，迅速蔓延擴大，近乎爆裂。

「你不要哭……」

「你不可能明白這對一個母親有多殘忍。」

「路帆，你別這樣……」

「我不會讓他走的，絕對不會。」

「路帆……」

「他是我的兒子，他不能離開我。他們要是想帶他走，那就法庭上見。」

「路帆！」