「我也不知道該怎麼跟你解釋這一切。」她在病床上輕輕嘆了口氣，說得很誠懇，張了張嘴，看起來有很多話想講，但最後只磨出這麼一句話。可能是為了顧及到我的心情，她在猶豫要不要講。

的確，在很長一段時間裡，我都沒有想要了解母親過去的想法。我怕一旦得知她真如所有人所說的那麼不堪，自己從今往後會活在她更深沉的陰影里。

玉卓阿姨猜透了我的心思，但還是說了點有關母親的事。那一小段話讓我決定幫她完成這本書，算是為了她去弄明白母親到底是一個怎樣的人。

這段話不算太長，但促使我翻開之誠姨媽的日記，並且對母親有了一個新的認知。

「唯是一個，一個很純粹的人——同時她很殘缺。」玉卓阿姨少見地說話中停，因為她也不知道該用一個什麼詞來形容母親最好。「你說得對。可能我真的就是無藥可救到愛上一個這樣破敗的她；可能從我認識她起，我的喜悅也好，悲傷也罷，都只是我的一廂情願。」講到這裡她突然變得很難過。「但她不在了，這些都已經無所謂了。」

「我記得我和唯第一次談論死亡時，年紀都很小。大概是在我們十七歲。我說我害怕因死亡而產生的無法阻止的分離；唯說她害怕死亡給她帶來計劃中斷，讓她無法完成未完成的作品。」

「後來唯想了想，又說：『其實我也不能說害怕。死亡只是死亡而已。』她向我解釋道，無論是無法阻止的分離，還是突如其來的中斷，其實就算不死，人總是在遭受這些事。說到底，她只是會為了無法完整表達自己而感到不安，就像我厭倦分離一樣。」

「她自焚前的一個小時給我打電話，說：『童玉卓，我的創作結束了。』我覺得有點不對勁，連忙問她是不是又出了什麼事；但她的語氣非常平靜，對我說沒有。『我已經把自己能做的東西全部做完，所以是時候該停下了。畫紙畫盡了，顏料用完了，就這樣吧，再這麼畫下去會讓我痛苦。』她講完這句話後就掛掉電話，斷線的聲音捂住我們的嘴，不給任何人喘息的機會。」

「我都沒來得及跟她說再見。」

說道這裡，玉卓阿姨低下頭，停頓良久，仿佛腦海中正重現當時的場景。後來對方嘆出長長一口氣，繼續之前的話：「作為天才的她興許是太累了。打完那通電話後，我在某個瞬間感覺自己其實知道她到底要做什麼，但也沒有去阻止她。」

「我，我阻止不了。」

「當她親自說結束的時候，一切就真的結束了。她的情，她的愛，她的命——」

「都跟著十五年前的那場大火一塊，變成灰燼後消失殆盡。」玉卓阿姨的聲音開始有些顫抖。「……她會走的。她肯定會……我在最開始就很清楚。」