玉卓阿姨瞬間有些泣不成聲。她變得只能吐出幾個含糊的音節。這樣太狼狽，為此她在拼命地壓平自己的聲線。我看著她抑制不住的淚，也開始變得有些抽噎。她花了一小陣子平復自己的心情，隨後冷靜了點，將自己的發言說完。

「現在我已經到這種時候了，睡在這裡後做的每場夢都在走馬燈。她那些我曾經無論如何都回憶不清的模糊片段，此時此刻全部變得清晰起來。一切就如唯那時候說的那樣：死亡只是死亡而已。我沒有害怕，就算知道自己將同時遭受分離和未完。可這些已經不重要了，至少我在最後的時刻清楚地回憶起她的每一個瞬間。」

「我非常想念她。」

--------------------

作者有話要說：

*註：本書前言與後記中的「我」指何之唯之子何之城，第一章起直至本書結尾均為何之誠的日記，日記中的「我」為何之誠

第2章 1

2008年11月20日小雪

小唯很累了，伏在病床的扶手上懨懨無力。她困得幾乎都要睜不開眼，但還是強迫自己能保持多久的清醒就保持多久的清醒。

我伸手去摸她的頭髮，說小唯，睡會吧。她微微抬頭，雙眼疲倦而不安地快速眨動著，最後輕輕擠出一句不困。她小心翼翼地握住我三指：食指，中指，無名指。在意識到自己手上的寫字繭可能會讓我不舒服後，她又將我的手指全全放下，看了我幾眼，隨後小小地嘆了口氣，神態很像媽。

又過了小几分鐘，她再也撐不住地在病床邊睡著。她就睡了二十分鐘左右，隨後突然驚醒，看到我還在病床上睜著眼好好的，驚厥過後又開始犯困。她還是像之前那樣，一定要保持清醒到再也堅持不住地睡著。

我對她說沒事的，好好休息吧，姐姐不會走，姐姐錯了。她說她只是想醒著，醒著能看今年的初雪，睡著的話，這么小的雪沒看到就化了。她總是一邊說，一邊有些控制不住地微微搖晃著身體，強烈的疲憊興許再過幾秒就要將她壓垮；她幾乎沒有語調的話溜出嘴，多想證明自己對我並不那麼上心，可那雙眼睛卻一直望我，仿佛希望將我永遠刻在她的眼球上。

小唯，姐姐，姐姐很愛你。我看不了她這樣子，央求她好好休息。姐姐會陪著你，姐姐保證，醒後你還能見到我。她聽後皺了皺眉，總是顯得很執拗，默不作聲地強撐到最後一點精神都被耗空。終於，她再次入睡了。這次她沒有很快醒來，挨著窗戶沉沉睡去，頭垂得低低的，始終保持著一個毫無安全感的姿勢。