窗外的雪比之前下得大了些，沒有要停的意思。小唯一動不動地睡在窗邊，逐漸清晰的飛雪把她的輪廓打得透亮。她臉上的碎發隨意垂落，就連睫毛都已經脫力到不會發顫；那條她自己梳的長辮松松垮垮，略微發紅的長髮散落在身上寬大的衣物各處，像只可憐的流浪貓。

我想抱她，同往常那樣為她梳頭。過來巡查的護士說我還在吊水，不要輕易下床，以此遏制了我。我在護士走後還是忍不住下床抱了她。她實在太累，完全沒醒，安靜地躺在我懷裡，就連呼吸聲都微乎其微，手好冷，冷得像雪。

我握住她的手，想捂熱它們。她的指節在一瞬間微微顫動，身體往我身上湊了一點。她好小，真的好小，小到穿著那些厚重的衣物還是顯得弱不禁風；小到我能將她整個人兜在胸前；小到我該反覆提醒自己：她已經十六歲了，是少女，不是幼女。

小唯的成長期沒有過渡。在某個夜晚她突然長大，不吵也不鬧，整個人安靜得像是失去聲音，仿佛永遠被鎖入一個屬於自己的世界。我不記得她從什麼時候起變得如此與人疏離，但記得有天她被父母吵架誤傷後毫無反應，表情木訥得像是已經無法感知到疼痛。

她那時候不再需要我的擁抱；不再需要我在父母爭執時替她捂住耳朵；不再需要我一遍遍對她說沒關係，姐姐在。她只是平靜地對我說：姐姐，我知道，過一會爸媽就不會吵了。他們總會安靜的。

我曾經一直為她這樣過分的冷意而感到不安，但她很長一段時間都顯得很安穩，一切完好如初，所以我以為她真的長大了，變堅強了。她此刻無意識展現出來對我的依賴讓我徹底崩盤。我的心像是被揪住一樣，眼淚一下子就湧出好多。她現在和小時候因為害怕跑我床上睡時的樣子幾乎一模一樣，唯一不一樣的地方是她已經不會哭了。

2008年11月22日晴

今天可以出院了。醫生來我這兒叮囑注意事項，還有幾個記者過來採訪。

我鬧出的事上了新聞，這種感覺很糟糕。我不希望自己的事被報導，幾個人揣著相機對著我拍了又拍，我仿佛被全全看光。幸好今天小唯不在，不然的話她一定會跟我一塊上新聞，而後引起軒然大波。報紙的標題將是天才畫家親姐姐何之誠來到藍湖，在一酒店燒炭自殺獲救。

記者們圍成一圈，每個人穿得黑沉沉，像復活島神秘的石雕。他們問我為什麼這麼做，為什麼要在二十四歲這樣青春正好時選擇自殺。這樣的追問把我刺痛，我張了張嘴，不想回答，但又必須吐點什麼東西出來餵飽這群無所事事的餓鬼。

人會無緣無故地自殺嗎？誰都知道答案是不會，誰都知道答案不好看，為什麼一定要問出這樣的話？我沒有譁眾取寵的心理，他們盯著我身上一些衣服遮不住的淤青看了又看，巴望著能從我口中聽到些什麼精彩的故事。這比自殺本身給我帶來的傷痛要強烈多了。

我生氣，難過，最後到無可奈何。而事實上這些情感無人在意，所以我思量許久，草率地回答自殺純粹是因為活著太累，不想活了。我孤獨迷惘，不知所終，於是最後選擇自殺。來藍湖是因為，聽說這裡的雪景很美。