她在四十歲的時候身體就已經出問題了，時不時就得往醫院裡跑。我以前經常去看她，她那時還沒有因為病痛纏身到幾乎下不了床。

她是我見過最有耐心的人。有很多煩心事我只跟她說，而她總是安靜地聽著，最後跟我講沒事的，沒人會對我發脾氣。我在她這裡絕對安全，所以想說什麼就說什麼。

大部分時間裡我跟她分享自己的生活。學校里發生的事，我的女孩子，偷偷去紋的紋身。她聽後總是說：「要是我小時候膽子再大一點就好了。也許我的青春能過得像你的這樣精彩。」

玉卓阿姨說她也想紋紋身，想紋背上，但她怕疼，所以又沒紋了。她說想把唯最後的作品紋上去。我聽到母親的名字後沒有說話。她也很識趣地沒再往這個方面講，因為我們在談及母親的時候總會出現很大的分歧。

我對母親的印象很淺。她在我四歲時縱火自殺。2023年8月22日，一場人為大火在藍色山谷里燃起，帶走一位年僅三十歲的年輕藝術家。我不了解她，只知道她遭遇很多苦，殺了人，最後又選擇用這種方式自盡。

她很出名，因此有關她死亡的報導鋪天蓋地。那間陪葬她的木屋被燒得只剩幾根已經碳化的房梁。即便如此，人們還是把那兒圈起來做了一個藝術館，連同著她未被燒乾淨的骸骨和她的作品一起。

那個藝術館的名字叫何之唯藝術館，用母親的名字來命的名。玉卓阿姨在最後的日子裡請求死後藝術館能將自己的骨灰撒入館內的藍湖裡。藝術館那邊同意了，特意挑了母親自焚的那個日子將她的骨灰揚了出去。

十五年過去，她終於如願以償地陪著母親，永遠在一起。在看到那些灰撲撲的粉塵從空氣中消失時，突然一下我很想哭。她這輩子就求過兩件事：第一件事是將自己和母親安葬在一起；第二件事是求我替她完成這本書。

這本書她只編好了前三章。然後她的身體再也無法支持她繼續寫下去，徹底垮台，最後到她去世。她留下了很多自己的想法供我參考。我在儘量保留她意願的同時加入了自己的東西。

此書的雛形是何之誠姨媽的日記。母親生前將自己大半的畫擱置在何之誠姨媽家裡，而那些日記則全部被藏在母親創作的一張小小的畫中，最後被畫的買家發現。

後來那個買家將所有日記轉交給了玉卓阿姨。她拿著它們看了又看，每次看都會把病床上的被單哭濕。我來訪的時候她很想憋著不哭，可她還是沒能忍住，眼淚一滴一滴地往下掉，看得我很糟心。

那時她的狀態已經非常糟糕了，病痛將她完完全全封殺在醫院病房裡。她自己都不知道自己還能活多久，但毅然決然地寫下這本書，大概是準備能整理多少篇日記是多少篇日記。

我覺得她太執拗，對母親又太縱容，根本無法理解為什麼她要做到這種地步；那時我還沒看過之誠姨媽的日記，於是她說：「你找個時間看看吧。」當時我只是默默點頭，但並這麼沒有做。

母親自殺時，輿論兩極化非常嚴重。有人同情她的做法，有人厭惡她的不負責。而我作為她的兒子，在親眼看到何之誠姨媽因此承受不了壓力跳樓，最後到玉卓阿姨一病不起後年紀輕輕就死去，認為她就和大多數人口中的那個何之唯一樣：自私且脆弱。

我在很長一段時間裡都討厭她。她讓我感到失望，失望到我萌發過不想她當我母親的想法。我完全不明白為什麼玉卓阿姨這麼好的人會愛上像我母親這樣極度自我且傲慢的，所謂的什麼藝術家。

在我和玉卓阿姨最後的那次對話里，我終於心一橫問了她這個問題。她沒有奉勸我不要這樣想，也沒有強硬地表明過讓我喜歡母親，只是在聽完我的質疑後顯得有些無奈地笑了笑。