今天是周日，她和朋友出去一會後回來了。我在玄關處抱了她很久，她縮在我懷裡一動不動，手死死地攥著我胸口的衣物。突然一下我很想哭，強烈的罪惡感侵蝕我的骨骼，那種無形又陰濕的疼痛讓我有些止不住地顫抖。我見她很想忍著不哭，一直低著頭不說話，最後到實在忍不住地掉下一滴眼淚，心疼到不知道該說什麼。

她的唇角顫了又顫，最後含糊不清地叫了一聲姐姐。我疼得鼻尖酸楚，淚水把視線打濕到模糊。一句話都說不出來，心被堵得仿佛停止跳動。小唯不要哭，小唯姐姐會永遠陪著你，小唯姐姐給你買了你最喜歡的紅顏料。我不敢哄，不能哄，身上的力氣像是被抽乾了一樣，僅是維持抱她的這個姿勢就讓我精疲力盡。

她不知道該如何抑制自己的情緒，很大概率是已經無法抑制了，哭了很久。我沒有勇氣問她會不會因為我擅自拋下她而討厭我。無論她回答會還是不會對我來說意義也不大，哪個回答都無法減輕我自殺未遂帶給她的創傷，以及我對她沉重的愧疚。

我不敢看她的眼睛，只能小心翼翼地親她鬢角上的碎發。她細軟的頭髮像綢緞，深栗色中稍稍帶點暗紅，仍然留有洗髮水的殘香。她和我身上的氣味相似，但更沉鬱，更傷感。人們常說小孩都是無憂無慮，天不怕地不怕的，可她不是；是因為她幾乎不會哭，所以已經不能算小孩了嗎？

這樣的猜測讓我不知所措。她剛過完自己十六歲生日，不久前才有了一個好朋友。我只希望她像普通小孩那樣開心地笑，傷心地哭，大膽地鬧。高一八班的何之唯，不罵髒話，不談戀愛，成績中上，藝術非凡。我知道她肯定被很多男孩傾慕，她該煩惱的事有很多，但不該是為了家長里短。

此刻她在我懷裡默默地抽噎，大抵是哭累了。我的嗓子有些發乾，想要多少讓她開心些，於是啞著嗓子打趣道：姐姐現在不是在這嗎？在這裡你都還是這麼不開心呀，你怎麼了，是不是因為姐姐今天沒準備吃的？她沒有心思接我這個爛透的玩笑，連臉上的淚痕都懶得抹去，期期艾艾地對我說：我害怕。姐姐我、我好害怕。

2008年12月1日多雲

何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，現在十六歲。

離出院有一個星期多了，目前身體狀況沒有異常。我發現了一家味道很好的西餐廳，有點貴，但帶著小唯奢侈這一次不是什麼問題。

我很早就去學校接小唯了，把車停在了校門口。她一邊往門口走，一邊同她的好朋友說話。那女孩的頭髮黑黑亮亮，名字叫童玉卓。這不是我第一次見小唯的朋友，但名字只聽小唯提過寥寥幾次。童玉卓是那種能讓人印象深刻的小孩，長得很好看，眼睛很亮，梳著一撮小小的辮子，是一個朝氣蓬勃而熱情的孩子。

她帶給人的感覺就像大多數十六歲小孩一樣，活潑而有生氣，還帶有一絲穩重感。這樣的穩重感並不違和，反而讓人覺得她是一個明白事理的，有教養的孩子。小唯的氣質則截然相反，沉鬱且脆弱，讓人覺得心事很重。當然，事實也確實如此。小唯這個樣子是我的問題，我要是能再多保護她一點，也許她也能像童玉卓一樣。