2009年8月8日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在十六歲。

最近這段時間我把小唯的各科教科書翻遍了，真想回到以前讀書的時候。

學校是個能讓我有安全感的地方，所以我喜歡上學。在讀書時期，我的成績一直很好。何之誠的名字也能像童玉卓那樣被寫上學校紅榜，可我偏科非常嚴重，文科類成績頂尖，理科類成績卻不盡人意。當然，我理科不算差，只是不如文科好。

一個好成績能讓父母停止爭執。我的父親在見到我作文比賽的獎狀時總是喜笑顏開。他喜歡我的第一名，我的金獎，我的上榜提名。這些是他能在外面炫耀的唯一資本：他的長女成績優異，雖然本質上這與他無關。

我拼命讀書，有取悅他的成分在，但更多是為了得到在家裡幾乎得不到的褒獎，尊重，以及讚譽。那個時候我覺得成績是我的全部，我活著就是為了讀書。好好讀書意味著家裡的爭執減少，父親的暴力緩和。我享受老師的期許，同學的仰慕，和知識為我與小唯帶來的希望。

就是感覺，一旦讀起書來，世界就會變得安靜，變好。我只要認真學習就可以了，不用再擔心別的事。對於我來說這種感覺又輕又飄。我不用承受父親的毒打，母親的漠視和小唯的恐懼。這時候我只是我而已，一個十幾歲的女孩，名字叫何之誠的普通學生；不是女兒也不是姐姐。

前幾天我問小唯：你為什麼不喜歡上學？她說沒有什麼特別的理由，只是覺得自己無法融入一個體系里去。我沒弄懂她這話是什麼意思。她稍稍偏了偏頭，說是指自己無法遵循任何規則，簡而言之就是不希望被管著。

評價學校時，她用了一個詞：軍事化。學校是軍事化的。紀律嚴明，等級森嚴，學生永遠低位於老師。學生之間有班長團長中隊長大隊長，這些都是為了方便管理下分的職位，她很不喜歡。

每天例行公事地做很多套無意義的題，聽老師講那麼大量將在高考之後被立馬淡忘的累贅性知識，還要在無法繼續學下去時強迫自己保持希望。這樣做對小唯來說很沒意義，她也不想附和這樣的管理。小唯是這麼表示的，說的時候似乎想起了學校的樣子，眉頭微微皺起。