日記已經換了好幾本了，可對你的生日祝福是慣例，永遠不會換。

這次的生日祝福姐姐想了很久，不知道該寫些什麼。我拿著筆愣了很久，不知從何而起，腦子裡那麼多事都亂作一團。很顯然今年也是忙碌的一年，從搬來這邊以後每天過得就像打仗。大城市的生活節奏真快，像我這種性格懶散的人也許以後還是回老家會比較好。

最近經常夢到你。從你出生夢到你二十三歲，一切都是白駒過隙。時間過得真的很快，我也不知不覺就三十一歲了。或許再次一睜眼一閉眼，下次我在日記里提到自己的歲數會變成四十歲。

戀舊已成常態。三十出頭的我開始對事物變舊的瞬間異常敏感。我有很多件衣服開始被自己洗得褪色；經常用的那隻白色馬克杯逐漸被茶色侵染；你和我都用的那款洗髮水正在偷偷漲價。我無法離開這些能夠為我帶來安全感的東西。它們髒髒的，舊舊的，但是是滿含情感的。

姐姐是不是變得太脆弱了呢，開始逐漸變得拒絕接受新事物。我都開始害怕你長大了。

八歲你在自己生日上哭了；十歲你在自己的生日上哭了；今天你又在自己二十三歲的生日上哭了。你在自己的畫室里不小心打翻了一桶油漆，鮮艷的紅色漿液流得滿地都是，像血，像湖，像一塊明亮的鏡子。

童玉卓替你打掃好了一切。我給你買了一桶新油漆。我去抱你的時候你抖得很厲害，眼眶紅紅的，淚水燙燙的，害怕得像只迷途的羔羊。我總會下意識回憶起你小時候，你一直都是這么小，隨手一兜就能輕易將你整個摟住。

生病之後是不是活在一個新世界裡了？那個世界裡很吵，什麼東西的聲音都很大，一切總是很模糊。害怕是正常的，膽怯是本能的，小唯，你只是像姐姐一樣，對未知的事感到恐懼。每個人都會這樣，這不是什麼值得羞恥的事。你可以像以前那樣，感到害怕就跑到姐姐懷裡。沒關係的，姐姐會永遠保護你。

今年我特意去了一趟寺廟，在那兒為你求了一張符。這符保你身體健康，平平安安。對不起，姐姐又開始信神拜鬼了，這麼做是不是太幼稚了？也許是吧，既然我都不想接受新事物，那我就已經不會長大了。幼稚也因此是情有可原的，希望你能原諒這樣的我。

我問廟裡的先生，求來的符靈不靈，他跟我說心誠則靈。我還跟很多神仙說了話，問你的病會不會好，他們都說會好。我這次仍然決定無條件相信神仙，畢竟神仙是不會說謊的。

第13章 12

2015年11月25日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十三歲。

小唯的新畫在一個新辦的藝術展內展出。這次展會面向大眾，畫廊里有很多人。我和童玉卓都去了，小唯為我們偷偷免了票。