她在自己清醒時能意識到這樣糟糕的狀態，會坐在畫架前沉思。她就只是單單坐著，清瘦的背脊從吊帶中突顯，像一座會呼吸的山脈。畫架上新開的畫布是一塵不染的，她能就這麼看那張什麼也沒有的畫布很久，從上午看到下午，仿佛進入一個新世界。

我守著她，有的時候真的很想忍住不哭，但沒法控制自己。她吃藥時要花大部分時間來睡覺，因此做了很多夢。大多數夢她會不記得，寥寥無几几個能記住的夢她說給我聽，說總是夢到姐姐遠行，遠行回來後又總是為她帶很多束漂亮的花。

很可惜的是，這些夢都時常被她忘記上色。她說自己不知道那些漂亮的花是什麼顏色的，很想記住，很想弄明白，可一旦睡去大腦就不受控制。它太健忘了，忘掉給夢上色，忘掉什麼是色彩，忘掉她自己時刻強調的，最在乎的東西。

有天她再次坐在畫布前畫了一張新畫，那張畫能清晰地告知我：她病了。她不再洞悉藍色，畫不出漂亮的鏡面。她說她畫了自己的睡房，我看不出她畫的是什麼，整幅畫五顏六色的，一切線條都歪歪扭扭。

小唯在自己情緒穩定時看過那張畫，沉默了很久。她後來表示不記得自己是怎麼畫的這幅畫了，可當時眼中的房間就和畫中的房間是一樣的。這是幻覺嗎？她講不清楚，眼前時常出現一些彩色的，扭曲的畫面，一切看起來像是出了故障的電視屏幕。

意識出走了。小唯是這麼形容她生病的狀態的。那種感覺就像靈魂出竅，她覺得自己真的去了一個新的地方，可不知道那是哪兒，也沒法去形容那個地方，因為一旦回過神來，她就會忘記一切。

有時她也會在意識出走時回憶到從前。當她遊走到自己十歲的記憶碎片裡時，她可能真的會覺得自己只有十歲。對此我總是五味雜陳。她還能想起以前的事，證明她不會忘記我，仍然知道我是她的姐姐；但她已經不會再生長了，也許永遠會受困於過去。

今天收到一個快遞，是我的，但我當時在洗手，所以叫小唯先幫我簽收一下。她拿著筆在簽收單上簽字，我過去時還沒簽完，發現她在單子上籤的名字是何之城。

這是我八歲之前的曾用名。我父母最開始想生男孩，何之城這個名字是為一個即將降生的男孩準備的。就算我最終作為女孩出生了，這個名字仍然被強硬地沿用到八歲，終止於母親懷上第二個孩子時。

因為他們覺得這回該有個男孩了，所以我不再需要為了他們成為一個假小子。何之城這個名字被改成了何之誠，雖然還是很中性的名字，但誠聽起來總是比城要詩意點，至少也能讓我更認可自己是個女孩。

我在她很小時為她講過這個故事。她在這次的意識出走時從腦海里挖出了這件事，簽字的那時她是多少歲呢？

2016年5月17日晴