何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十三歲。

今天給小唯帶了一束粉色的鬱金香。她很喜歡，將那束花插入一個被空置了很久的米色花瓶里。

我是在今天下班時特意去花店裡買的。聽她在自己的夢裡屢次提及姐姐帶來鮮花，所以我打算以後的每天，出去後都為她買一束。

花花草草不在我的常識範圍內。我買來了一本植物百科，順帶查了很多有關鮮花的資料，發現這其中有很多門道。除此之外，我還知道了很多花語。小唯為我填補了一塊知識盲區。

最近小唯的狀態比之前好，她平靜的時刻多了很多。這些日子裡她開始聽古典樂，偶爾看看詩歌，最多的時間還是叫我講講自己的作品。我很羞愧，覺得沒有什麼東西能拿得出手。我不像她，我不是什麼知名作家，寫出來的東西都稱不上是精品，沒有什麼欣賞價值。

雖然她總是講沒關係，就是想聽聽我寫的故事。我發自內心地相信她並不會對我的作品做出批判，可說道底我還是沒有將自己作品展出的底氣。我說我可以為她講些別的，講很多文學大家們那些值得欣賞的文字。她感受到我的窘迫，最後還是不想為難我，於是就這麼算了。

也許等姐姐打磨出一篇真正值得深思的故事，那時候再跟你詳細講講吧。我對小唯這麼說，隨後便拾起許多小時候看的名著為她讀起來。她也沒說什麼，就像以前那樣坐在我身邊聽我講故事，偶爾問出幾個我答不上來的問題。

我們讀《夢》，《白鹿原》；一起談論陀氏，福樓拜；王爾德的詩句讓她陷入沉思。她很喜歡殘雪的小說，於是沙發上摞了許多本殘雪文集。2012年諾貝爾文學獎的獲得者是莫言，她覺得殘雪有望成為第二個獲得此榮譽的中國作家，甚至希望寫信給中國作家協會的主席今年將殘雪提名諾獎。

她有這樣的想法我是絲毫不奇怪的。從我第一次帶她接觸殘雪的小說起，就知道她一定是從那些文字里看到了很多她認為新鮮的想法。我在想，她十六歲時就對我說學校是軍事化的，政治是粗蠻的，對整個現實社會表現出如此深刻的批判，是否是因為受到這麼多文學作品的影響。

小唯對人的哲思是尖銳的。有時我作為一名作家，與她相比時會為自己的矯情感到羞愧。我實在無法將自己和她放在同一個位置上去，因為我永遠不可能把自己從這個社會中剝離，就只是這麼冷眼旁觀一切。

2016年5月24日晴