何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十三歲。

這次在自己家附近的花店挑了一束百合，很漂亮也很新鮮。

小唯新買了幾隻花瓶用來裝花。我自己也買了幾個，於是家中瞬間多出很多瓶瓶罐罐。童玉卓今天也來造訪，在見到客廳突然多出這麼多東西後大吃一驚，問這是怎麼了。我跟她說這是打算在家裡做個花圃，她有些茫然地點頭，小唯望著她一知半解的樣子笑了。

我們今天準備了一鍋燉肉，午飯的豐盛程度無法想像。從備齊配菜，調味，最後到燉煮，一共花費了四小時左右。這次做飯的是小唯，她在今天主動請纓要大展身手。我為她打下手，見她又在廚房忙碌時很欣慰，不知為什麼就是覺得感動。

她的手藝一如既往的精湛，儘管這麼久都沒動手了。我和童玉卓都要吃得動不了了，她自己仍然還是吃得很少，不過要比以往吃得多一點，看起來情緒不錯。

又是一個懶散的午後，小唯在服藥後很快睡去。她很喜歡在天氣好的下午窩在沙發上午睡，童玉卓坐在一旁陪著她，我負責洗碗。

雖然每次在洗碗這件事上童玉卓總是再三請願讓她來，因為她總是來蹭飯，再怎麼說也得幫忙做點事。我一直都拒絕她，說就讓她好好陪著小唯，順便洗碗對我來說是件很放鬆的事。當然，我的本意其實就是想離遠一點，隨後悄悄觀察她們的動態。

我覺得站在稍微遠一點的地方偷窺她倆互動是件很沒品的事，但竟然並不以此為恥。無論是小唯，還是童玉卓，她們之間從沒遮遮掩掩過，雙方都沒有對相互臉紅心跳的瞬間。一切全是乾淨而純粹的，如果不仔細看，也許沒人會發覺她們那點若有若無的絲絲縷縷。我也便覺得沒什麼不能看的，所以每次都看。

小唯多數時間都倚著沙發沉沉睡去，童玉卓就只是坐在她身邊望著她，兩人像是一幅安靜的油畫。她們就連一些最基本的肢體接觸都很少，偶爾牽手，極少擁抱。那些含蓄的情感全部被藏入眼神里，平淡而隱匿，像是不存在。

欲望在這段關係中是稀薄的，欠缺的。小唯的無欲與生俱來，她無法產生滾燙的情愛，而童玉卓為了她選擇將自己束縛到底。我只見過童玉卓一次顯露自我。某天下午小唯牽著她的手睡著了。她坐在小唯身邊好久，用拇指反覆摩挲小唯的手背，動作輕柔得像是在呵護剛出生的幼嬰。

我問童玉卓，為什麼你總是不願意去抱她？她眼裡的愛欲像是一閃而過的流星，出現過便立馬消失，一瞬間就扎入了瞳孔里。她向我沒有什麼好隱瞞的，說當然想抱，想得要哭，想得發瘋，日日夜夜；可她害怕這麼做，她害怕自己一不小心就將小唯碰碎了。

唯是脆弱的。她略微發紅的深褐色長髮細軟而茂密；她的皮膚像雪，又白又冷；她的肩那麼薄，腰只有一小點，細細的腳踝承受不了重力，稍稍讓人一握就會被碾碎。她是一具用玻璃製成的娃娃，內置是空的，易碎而美麗。

她一直是這樣的，蔫然無力，仿佛一朵枯萎的花。我不知道自己的輕舉妄動是否會毀了她，所以就這樣吧，就這麼欣賞也很好。童玉卓這麼坦白道，眼神沒有離開過小唯。