小唯在今天口中總是喃喃道紅色，從自己畫室不知哪一處搜刮出一根又短又髒的紅蠟筆，隨後在自己的某張畫布上胡亂塗畫。我沒有阻止她，任她這樣隨心所欲地畫畫。她應該是意識出走了，進入到自己八歲那年的記憶里。

我回憶起她八歲的種種事跡，那件讓我記憶猶新的事發生在她八歲的生日上。我在自己的日記里屢次提及的紅紙，那張線條毫無章法，色彩毫無美感的，用蠟筆亂塗出來的紅紙，此時此刻又出現在我的眼前。

我仍然清楚地記得八歲的小唯趴在地上畫畫的樣子。我記得她每根頭髮是如何垂落，記得她痴迷於紅色蠟筆在紙上塗出來的痕跡，記得她聽到紅色這個詞時眼裡放出的光，最後又記得她獨自拿起那張紅紙放聲大哭的樣子。

這次她的狀態就和當時一樣。她將畫布從畫架上取下來丟在地上，隨後俯下身跪在地上畫畫，把那根原本就用得差不多的紅色蠟筆耗盡。用完這隻蠟筆後她開始崩潰，猛地支起上身四處張望，口中念念有詞：紅，紅，紅，紅。我聽後便幫著她再找一隻紅蠟筆，可努力了很久都無果。

她很沮喪，最後驟然拾起一管綠顏料，胡亂向她的紅蠟筆畫擠去，隨後用手將那些堆成一團的顏料抹勻。她這麼弄了很久，把身上畫得很髒。她的手臂，臉上，脖子，胸前，逐漸被顏料染得又花又亂，和她那張畫布一樣慘不忍睹。

我等她玩累了，看著她將整張畫布塗得滿滿當當，紅綠交雜得讓人不禁想要掩目。她在完工後舉起那張畫布，笑了，像個小小孩一樣發出咯咯聲，隨後拿給我看，說姐姐你看，我畫了張新畫。

那幅畫她寶貝得不得了，所以我替她好好地安置在一個畫架上，誇了無數次好看。她很滿意，一直在笑，顯得很高興。這次她情緒很好，我帶她洗澡時她都非常聽話，既不鬧也不吵，自己坐在浴缸里洗去一些顏料，任由我為她清理掉頭髮上那些最難洗的顏料。

我拿著淋浴頭去沖小唯的頭頂，她乖乖低著頭，看著水簾從頭上垂落。就這麼看了一小會，她似乎是冷靜了些，狀態恢復正常了一點，於是便詢問了一件事：紅色到底是怎樣的顏色？

這個問題確實是挺奇怪的，但聽起來有點像二十三歲正常的小唯會問出來的問題。我便笑著回復道：你自己應該最清楚紅色到底是什麼顏色了，不是嗎？大藝術家何之唯。

小唯聽後沒再說話，看起來若有所思。我替她將頭髮洗淨，那些濕漉漉的長髮在浴燈下發亮，泛出一種柔美的紅色光澤。

她的頭髮比我的頭髮更紅些。我這麼想到。真漂亮。

2016年11月10日多雲

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十三歲。

小唯感冒了，躺在床上無法起身。