當我以何之誠這個名字入職時，就註定了所有人都明白我是那個天才畫家何之唯的親姐姐。小唯生病時創作的那些五彩斑斕的畫被討論過很多次，早就有人懷疑過她有精神病了。在我剛來這兒工作時就有人時不時問我，小唯是否真的得病，她是否是因病才如此有天賦。

罹患精神疾病像是藝術家的必備過程，人們也會為此津津樂道。我理解他們多數時並非惡意，歷史上眾多天才都擁有某種精神病，因此對精神病產生一種美麗而詭異的幻想是情有可原的；但一想起人們在得知小唯正如許多藝術家和天才那樣得病，雲淡風輕地就將她的天賦和遭受的痛苦概述於一句簡簡單單的精神病，我就會很難過。

看客無法體會演繹者之苦。沒人知道二十四歲的何之唯成長於一個破碎而暴戾的家庭，時刻忍受旁人無聊的閒話，受困於一段利益為上的關係里。她高傲的自尊脆弱得像紙，一次次被生活中這些醜惡的尖刀捅破，最終讓她自己都無法接受一個破破爛爛的自己，於是她的意識出逃了。

我目睹了她走向癲狂的全過程。她那些安靜的畫隨著病情的發展逐漸變得吵鬧，近段時間又慢慢開始變得平淡，這個轉變天知道為此我們付出了多大的努力。她有過口齒不清，遭受過嚴重的幻覺，嗜睡，驚厥，易怒，易哭，吵鬧，痴呆，失憶，最後痛苦到從一處風光橋上跳河，誰能想像忍受這些折磨好幾年。

我是個心眼很小的人，因此無法容忍人們在飯後茶餘毫無負擔地討論自己的妹妹有精神病這件事。對於為什麼會對抑鬱症和精神分裂這麼了解，我給出的謊言是：因為以前有個很好的朋友就得病了，很可憐很惋惜，我也不是特別想展開講下去。

第19章 18

2017年6月3日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。

小唯最近在家看了很多部電影，又關注了樂壇里的小几個人。從她二十歲開始出現精神異常，直到現在逐漸好轉，已經過了四年。這樣的四年縹緲而模糊，她對這段時光的記憶像是一塊殘缺不齊的巨型拼圖，什麼都發生了，但什麼都好像不記得，無論她怎麼努力都無法回憶起一個具體的模樣。

2013年至2017年，小唯將這段被疾病偷走的四年稱之為漏夢，因為它們是一個個清醒夢，既不真也不假，並且正隨著現今時間的推移逐漸被大腦遺漏。四年聽起來不長不短，卻足夠讓高中生成人，大學生步入社會。

2020年我國便會實現全面小康。而現在已經2017年了，四年在現在對於完成一個國家目標而言都綽綽有餘，世界疊代的時間越來越短了。作為天才藝術家的何之唯是不會接受自己被時代拋棄的，因此希望通過別人的作品來嘗試彌補自己腦內對這段時間認知的欠缺。

今天是周六，我在家休息，同小唯一起欣賞了《路邊野餐》。這部電影是去年的，有兩小時左右，是畢贛導演的處女作。我們在看完這個作品後體感非常好，甚至連小唯這樣對電影要求苛刻到挑剔的人都覺得有點意思，特意去了解了一下畢贛這個人。