我倚在屋裡的畫室門口，一邊看她畫畫一邊哭。她只用藍色打了個草稿，我就已經在門邊泣不成聲。我的視線是灼熱的，聲音是吵鬧的。她無法忽視我，為此也沒法繼續畫下去，畫了幾筆後便放下筆跑過來抱我。

她知道我是姐姐，我是何之誠；知道自己是妹妹，是何之唯；記得童玉卓，童玉卓很重要。她像曾經那樣僅靠裸眼就能辨別所有藍色。她的安全色，她的鏡面，她的天才，全部回來了。

2017年4月15日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。

我在這邊的出版社找了份新工作，目前正打算入職。小唯近期的狀態持續穩定，這給我很大的信心。她最近幾乎不出現幻覺，也沒有過激情緒，有能力料理自己的生活。我不需要再每時每刻堤防她的極端行為，她也表示過沒問題了，在照顧她這麼久後還是希望我能擁有自己的生活。

當然，她仍然要定期去醫院複查，每天同樣得按時服藥。相較於患病之前，她顯得比以前要遲鈍很多，有時也會表現得傻傻呆呆的，喊她時會需要些時間來反應。

童玉卓也時常來串門。自從小唯在無意識時對她嘟囔出一聲愛人，她變得主動了不少。以前完全不會刻意觸碰小唯的童玉卓，開始希望能挽住小唯的手。玫瑰成為了家中最常見的花種，因為童玉卓只知道這種花象徵著愛情。

她們密語的次數增多了。我很想知道她們在說什麼，但總是不好意思問，這樣會感覺我是個愛多管閒事的人。當然，事實上我也確實是很愛湊熱鬧。

小唯和童玉卓會因為一方的一句壓根算不上坦白的坦白而變得你儂我儂嗎？我很好奇，雖然預感大概率她們還是會處在八年以來那一成不變的相處模式里。

2017年5月19日多雲

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。

和同事討論選題時講到了精神病相關題材。我在選題會上情不自禁地說了很多有關抑鬱症和精神分裂的事，以至於別人都驚訝於我對這兩種病的了解程度。

他們問我怎麼知道這麼多的，突然一下讓我有些語塞。我也不知道一個什麼樣的理由才能在聽起來既不爛俗的情況下又顯得很有說服力。