我沒有說話，繼續聽著她講自己在那個時刻發生的故事。她回過頭來望著我，略微發紅的髮絲掃過她的臉，我感覺她很快就要被微風吹散了。她綿軟而冷清的聲音總是很傷感，很無力，仿佛稍有不慎就會隨風而去。

童玉卓知道發生在你身上的事。她也知道我的。她全都知道。小唯說著，理了理自己被吹亂的頭髮。我沒有跟她透露過太多事，但她就是知道。她很聰明，十六歲時就用自己填出滿分試卷的腦子想清楚我們家的來龍去脈了。

我在那天詢問童玉卓：父母很疼自己的孩子究竟是什麼意思。三歲時我看到鄰居家小孩的一幅畫，畫上畫了一家三口，上面用蠟筆寫了幾個字：爸爸媽媽很疼我。我當時看了，覺得很傷心，並且不理解為什麼寫出爸爸媽媽很疼我的小孩，會將畫上的所有人畫得那麼開心；那個小孩告訴我：疼就是愛的意思。爸爸媽媽很愛我。

小唯望著我，皺了皺眉繼續說道：我只能從字面上去理解疼這個字。疼就是父親打你時你掉出的眼淚，疼就是母親對你忍無可忍後謾罵時你的沉默，疼就是你滿身是傷時下意識的哀嚎。這些東西……這些東西很可怕……我，我不知道為什麼，為什麼疼也可以表示愛。

還有俗話說的那句打是親罵是愛，我覺得這句話很惡毒。我就是不理解，不理解為什麼人要這麼說。為什麼打罵這麼有殺傷力的事會成為親愛。

我總是執拗地認為，這種所謂的疼愛文化，從最開始就是人們對自己最親近的人上的刑具。小唯繼續說著，語調沒有情感。都已經偏執到要動手了，怎麼會是好事？怎麼會是愛？受害者為何要忍受這樣的疼愛？要忍到何時？忍到再也堅持不下去，忍到最終消亡？

也許所有人都知道動手打人和辱罵是不好的，但因為自己無法控制這種暴行，因此只能為它找一個冠冕堂皇的藉口，說它是愛，說它是情……我在想，暴力被實施是否是因為人們無法接受一切不如自己所願的東西，看到有人違抗自己，看到事與願違，就會失控——這終究還是人本身的問題，因為人心太過脆弱，承受不了自己是能夠被反駁的事實。

脆弱的從來就不是你，姐姐。她說著說著，聲音開始發顫。我，我……我都不知道，如果沒有出生在那樣的家裡，你我是否不會像今天這樣，是否能夠擁有一個無傷無痛的未來，是否可以毫無負擔地在夜裡睡去。

我，我想像不到，想像不到一個幸福美滿的家庭能夠為我們帶來什麼。我可能，我可能也不敢想……她這麼說，留下一滴眼淚。你躺在醫院裡時，我不敢合眼。我，我很害怕，我很害怕你就此離我而去。我，我只有你了，我只有你了。

我，我我，我知道你為什麼會去藍湖，我覺得你總有一天會去的。你初中時總是為我讀有關藍湖的文章，你說那裡很美，文字把它描述得像是從來不真實存在——看到你躺在病床的一瞬間，我在想，對你來說，死去是否會是一種更好的選擇。

因為真的死去，你就不用再經歷這些痛苦了。你不再需要日日夜夜忍受毒打，忍受新傷舊痛的反覆折磨。你不用在意這麼多了，終於結束了一場永無止境的噩夢。你可以休息了，不再痛苦。