而活著，活著你就要重新面對這一切——你，你明明什麼也沒做，什麼也沒錯……你只是出生在一個這樣的家裡，並且只能聽天由命地承受一切。這太不公平了，這對你來說實在太不公平了。你選擇燒炭自殺已經是對待這個世界最溫柔的方式了……我不知道，我不知道。

小唯一邊說，一邊控制不住地開始哽咽。我早已淚流滿面，她有些發顫地抱住我，停頓一小會後冷靜下來繼續說道：我的腦袋嗡嗡作響，一方面沉靜地思索死亡對你來說或許意義更大，一方面仍然自私地希望你繼續活著，繼續陪我，保護我。

我聽著她輕聲的呢喃，說著對不起，發誓永遠不會拋棄她。藍湖收藏我們的眼淚，藍色山谷保留我們的承諾。我們是不幸的孩子，星星可憐我們，月亮心痛我們，我們在太陽落山之際相互依偎，相互需要。

2019年7月6日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。

小唯戴上了母親留下的銀手鐲。那個銀手鐲很細，略微有些發黑。我在自己很小很小時就對這個鐲子有印象，以前似乎聽母親說過，這個鐲子是外婆送給她的成人禮。

我也收到過母親送給我的成人禮。十八歲時，母親將一枚銀質的胸針戴在我的衣領上，隨後跟我說，何之誠，你現在是大人了。她慎重的樣子像是在為我加冕。現在這枚胸針被我小心地收納在一隻盒子裡。

小唯在得知這個故事後表示：將那個胸針拿出來戴上吧。這次她想畫我，戴上那枚胸針的我。我不會拒絕她，盛裝打扮後坐在她的畫室里。一開始我表現得很僵硬，不知道她想要我做一個什麼樣的姿勢，所以總是端著坐在椅子上一動不動。

我身上是一整套西裝，為了這次的畫特意熨得沒有一絲褶皺。頭髮也是好好整理了，雖然看起來基本上也就和平時一樣。小唯在我坐到她的畫架面前後看了我一小會，隨後說：你看起來不像女兒，也不像姐姐。

她說的時候表情很平和，順帶評論道我確實是很適合那枚胸針。就算如此，我還是會因為沒能做出如她所願的姿勢感到尷尬，儘管她對這件事似乎沒那麼介懷。