自從她取下童玉卓送給她的髮帶，隨後用樹脂將其封起，藍色便從她這裡銷聲匿跡了。她調配的這種與那根髮帶極其相似的顏色，似乎成為了她的新標誌——畢竟人們已經開始稱這種顏色為「之唯紅」了。

我詢問小唯，不打算為這種紅色取一個名字嗎？它已經和你自己一樣有名了。對此她的反應就和當時我鼓勵她為橙子取名一樣：名字什麼的無所謂，大家想叫什麼就叫什麼吧。

我看著她淡然的表情聳聳肩。她似乎天生就對這種通過給一個事物命名來表示此物所屬於自己這種事不感冒。她的占有欲稀薄到近乎沒有，畢竟就算現在變溫和了，她也還是和以前一樣，很少在乎些什麼。

2019年11月1日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。

橙子很有天賦，他和自己的母親一樣是個聰明孩子，在自己滿一歲之前就學會了自己走路。

今天童玉卓來看小唯，當時小唯剛服藥不久，在沙發上睡著了，沒想到正在地上爬的橙子在見到童玉卓進屋後突然而然站起來去迎接對方。

保姆和童玉卓有幸見到了這一瞬間。橙子趔趄地撲向童玉卓，口中咿咿呀呀，看起來很開心。很遺憾今天我沒看到橙子站起的時刻，我加班到八點半左右才過來。保姆見到我後就很興奮地拉著我講有關橙子的事，讓我突然想起小唯小時候的很多瞬間來。

小唯的成長軌跡像是超車道，她半歲斷奶，八個月時學會說話，十個月就會自己走路。以前的我不了解自己的出生是怎樣的，當時身邊也沒有誰家又生了一個孩子讓我來觀察，因此看到小唯是這麼長大的，我就以為全世界的小孩都和她一樣。

我那時還沒意識到，身邊這個瘦小而安靜的女孩，是以天才的身份誕生於世的。當然，那時我自己也才八九歲，什麼都不知道，只知道自己的妹妹名字格式和自己一樣：我是何之誠，她是何之唯。

直到她三歲時就能閱讀我根本就看不懂的很多工具書，說的話也開始變得深奧起來，我才驟然明白——我們家的次女，我的妹妹，92年的何之唯，是個天才，是個註定了不平凡的天才。

小唯正待在畫室里畫畫。我沒去打擾她，進橙子房間看了眼橙子後就回自己家去了。最近出版社有個出差公務，有一個星期，我需要準備一下。