現在的一年是三十五歲的我，生命的三十五分之一。相比起最初有時間概念的五歲，生命的五分之一和生命的三十五分之一之間仿佛擁有一道無法逾越的鴻溝。這個鴻溝的名字有很多，比如老氣橫秋，比如感時傷春，比如歲月不饒人。

我也沒想到自己會在三十五歲時就開始抱怨自己正在緩慢老去。我的皺紋並不多，我的體重和二十五歲時的一樣。也不知道一切都是為什麼。生活其實很精彩，工作雖然累，但確實是我熱愛的。我沒什麼好不滿的，但總感覺內心空落落的。

似乎從我開始記日記起，當我看到自己自殺未遂後你傷心的眼淚起，我就一直處在這種空虛的感覺里。有什麼東西把我給挖空了。我是一具行屍走肉，從二十四歲起便停止了呼吸，木訥地活著，以至於現在已經完全無法回答自己到底為什麼而活這個問題了。

我現在已經沒有力氣對著天空咒罵對整個社會的不滿了。時間是個很神奇的東西，竟然也可以將人身上尖銳的，無形的稜角漸漸磨平。我現在最大的願望是看橙子長大，最後與身邊所有親近的人一起慢慢老去，最後死亡。

今年缺席了你的生日，但仍然不會忘記想你。我為你寫了一首詩，因為在出差住的酒店這兒看到了很亮的月亮。老家和我們現在住的地方光污染都很嚴重，抬頭也無法看到星星，月亮時常被一層厚厚的霾所籠罩。

姐姐很愛你，每時每刻，日日夜夜。祝你生日快樂，希望月亮捎走我的思念。

2019年11月23日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十七歲。

童玉卓和小唯吵架了。我出差回來後到小唯這裡，保姆實在忍不住跟我講述我不在的這幾天家裡到底發生了什麼樣的劇變。

我在聽到對方跟我說，小唯在十九號嘗試大量服藥自殺時有些控制不住自己的情緒，但還是強迫自己冷靜下來。我和保姆談話時，小唯正在房裡和兒子一起睡覺，她還不知道自己這幾天的所作所為將會被我全數知曉。

11月19日，小唯趁著保姆出去買菜的空子服用超量的精神類藥品，而後整個人昏死在地上。好在童玉卓在她服藥不久後就來訪了，看到倒地的小唯怎麼叫喚都叫不醒，似乎是沒了反應，於是立馬將她送進醫院去洗胃。

幸虧搶救及時，小唯沒有生命危險。以她這種孱弱的體質，一下子服用這麼多藥早就不知道夠她死多少回了。她被童玉卓送回來後精神又開始恍惚，狀態非常差，幾乎回答不了任何問題。