教授時長並不久的何之唯，現在已經被學生們總結出了很多經典語錄。這位美女沒有想像中那麼難以接近，你會發現，如果主動找她聊天，她還是很願意搭理的。有人真敢調戲她，問她有沒有對象，沒有的話要不考慮一下自己；她對這類問題的回答基本上都很搞笑，無論是誰，男的女的，老的少的，全是輕蔑地哼一聲，隨後說：你配？

她的有趣程度不是一句兩句話能囊括的。小孩最後說道。每天給人的感覺都是對生活充滿了失望，很嫌棄自己的學生，不跟她說話就完全不會出聲——但一鳴驚人。

我真想把這些話全部錄給小唯聽。也不知道她自己聽到這些評價時會不會笑。

2021年4月6日多雲

最近小唯總是待在美院裡上課，上完課就在家裡馬不停蹄地畫畫。現在已經沒有人催促強迫她畫畫了。我也不知道為什麼她要這麼辛苦。我感覺這段時間她完全就不想讓自己閒下來，一直把自己的每天安排得滿滿當當。

我很擔心她這樣子。她又喝酒，又抽菸，與此同時還在服藥。這種狀態很奇怪。我只能把她買來的酒藏起來，要不然就是帶到我的房子那邊；煙也是，雖然買的都是那種清淡的女士香菸，但我會悄悄把這些東西扔掉。

都吃藥了，怎麼還這樣？雖然以前她還是抑鬱症的時候也是服藥時喝過一次酒，但她也就喝了那一次，所以我當時沒說她什麼。現在她所作的一切，明擺著就是要折磨自己。

2021年4月18日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十八歲。

我叫童玉卓勸勸小唯，今天童玉卓便捧著玫瑰來了。我們三個人一起出去吃晚飯，也還是很愉快，晚飯後又去了人工湖，雖然這次湖裡沒有天鵝。

小唯一如既往地站在湖邊，沒有天鵝就望著湖面。她捧著童玉卓送的玫瑰，似乎在回憶什麼。童玉卓讓她自己待一會兒後，走到她旁邊和她聊天。我沒有去打擾她們，離得比較遠，自顧自地在湖附近隨意走動。

看著她們一如既往地說著悄悄話，我稍微安心了點。她們還是和以前一樣，挨得很近，大抵在耳語，從很多角度看起來像是擁吻。我已經不那麼關心她們在說什麼了，這也不重要。我只希望小唯能好起來，她已經無法再承受任何的生活變數了。

童玉卓和小唯的交談時間總是很短，她們每次像這樣的對話只會持續不超過十分鐘。這次童玉卓抱了小唯，也只抱了一小會，隨後就鬆開手，兩人一起慢慢在湖邊踱步。

她們倆今天穿的都是白衣，漫無目的地踏上湖中的石頭路，像是一對迷路的天鵝。