2021年4月31日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十八歲。

我的勸誡無效，但童玉卓的勸誡有效。小唯最近這幾天不怎么喝酒，煙也不抽了，心情不像以往那般沉鬱。至少她在說話時表現得很溫和，不是那種每句話都帶刺的類型。

她還是把自己每日的行程安排得很滿。白天上課，晚上畫畫，人就像一個陀螺一樣不斷旋轉，也不知道休息。她孱弱的身子支持不了這樣高強度的工作，因此在今天全線罷工。低燒一整天，沒力氣吃飯，課也是找別人代的。

我今天也沒有去上班，請假陪著她。離婚以後，她一直忙個不停，整個人虛弱了不少。她畫了很多幅有關兒子的畫：橙子的肖像、他的嬰兒床、她們一起睡的那個房間、兒子畫畫的樣子……每張畫的顏色都很觸目驚心，詭異而悲愴，附帶著濃烈的思念和憂傷。

她不停地給自己找事做，總是抽菸喝酒，妄圖用這些無力的手段荼毒自己過分敏感的神經。與兒子分開所致的傷口讓她疼痛難忍。如果不這麼做，她每分每秒都會清晰地感受到剜頸一般的痛楚。

她備受折磨的樣子扼殺我。我永遠無法，無法逃避這場雙人的刑罰。她人生的灰度大得像是純黑，顏料、調色板和兒子是她生命中唯一的色彩，而這些東西也在離她而去。每次想到這個，我的心就在滴血。

今天守在她的床邊，我捂住她的手，和她說話。我們一起生活了這麼久，像今天這樣平淡而普通的談話很少見，我不生氣，她也沒哭。我問她，累嗎？她說累，嘗試去理解世界需要經歷漫長的精神內耗。她說她很想放棄，嘆了口氣，斟酌很久後拋出大段內心獨白。

我這輩子都不可能將這些話忘卻。這一整天，她的話迴旋在我腦海里，反反覆覆，清清楚楚。

「我是天生的瘋子，這與疾病，與家庭，與社會無關。我生下來就是那個瘋子。我是白色羊群中的黑山羊，在清醒地意識到這點後總是無法接受自己。」她說。「我無法忍受，無法忍受自己身上的瘋癲。」

「因為對自己殘缺的樣子不滿意，怎麼補都補不上，所以就想把自己殺害。就像是你畫畫時畫不出滿意的樣子，你就會想把整幅畫丟掉，扔進垃圾桶。」

「我想像無數個自己死亡的樣子。白天構思，晚上做夢。夢裡我一個人快樂地消失，在一處湖面尋找到一隻擁有一身亮藍色羽毛的天鵝。那隻天鵝將我捎走，一瞬間，一剎那。」

「當意識到死亡很美時，我就知道我馬上就要被自己殺死了。」

「總有人說，既然決定不了出生，至少要決定死亡。其實大家都沒什麼自由可言。每個人都決定不了生死，我也一樣。母親，姐姐，絳和童玉卓，你們的存在牽動著我。我的消失不具有單獨性，就像一根鏈子，就算只斷一節，整條鏈子就被毀掉了。」