阿蒂特蘭湖的明信片上有很多小唯喜歡的漂亮藍色。

2023年5月27日晴

這次收到的明信片來自貝加爾湖。真漂亮，雖然湖泊被凍住了。

2023年6月15日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。

歷時兩個多月的環球旅行就這麼結束了。小唯在今天回了家。我只收到了三張明信片，但她其實去看了很多很多個湖，都在湖邊買了明信片寄回來，只是有些郵寄的效率比較低，也不知道那些漂亮的卡片什麼時候才能到家。

我和童玉卓歡迎她回家。她說這個世界很美，講了許多自己看到的顏色。我感覺這次遊歷給她帶來的幫助很大，果然，相信她是永遠不會錯的。

她說近段時間都會在藍湖的畫室呆著了，想把那隻天鵝雕塑做完。我在見到她這次旅遊回來的狀態後信心倍增，雖然還是稍微有些顧慮地詢問她是不是應該讓我陪她一起去。這次她還是像之前那樣，輕輕笑了一下後婉拒了。

我不再糾結什麼。這次仍然決定相信她。小唯現在就做她自己想做的吧。我覺得沒有什麼阻止的必要，也一遍遍告訴自己：小唯已經不再重病了。她是一個健康的，平常的人。她不需要再像病人一樣被時時刻刻地盯著。

這次她在走之前決定去看一眼兒子。我覺得她總算突破這個心理障礙了，真的非常不容易。其實她不想去見橙子的原因很簡單，因為她不想親耳聽到自己兒子對她說恨。她沒有這個勇氣，沒有這個勇氣接受橙子因為她而受傷的事實。

我只是覺得，她總得邁出這一步。如果她只是一味地躲著橙子的話，她和兒子之間的關係也就這樣了。她就會像自己母親一樣，逐漸被親生兒女所遺忘。

2023年6月28日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。

跟張澤天父母說了想見橙子的事，他們沒有像張澤天一樣禁止小唯和橙子見面。今天我們一起飛去張澤天父母家裡看他。

兩年沒見，橙子四歲了，比之前高了很多。他已經會識字，能自己看許多書。他還是像之前那麼聰明，但變得不愛說話，也不怎麼願意搭理別人。他在見到小唯時顯得很難過，表現得不是很熱情，總是躲在爺爺奶奶身邊。

小唯見狀也沒說話。她想去抱橙子的手僵在空中一小會，隨後放下了。後來她無奈地笑了笑，站直自己的身子後再也不敢輕舉妄動。

我被這一幕狠狠地戳傷了。也不知道年僅四歲，但異常聰明的橙子，知不知道自己的父親已經不在了，還是自己的母親所致。

橙子一直皺著眉頭，小嘴張了又張，突然一下變得很委屈。張澤天父母決定給我們留點空間，擅自出去了，說老兩口散散步。橙子見狀也沒有立馬跟著爺爺奶奶出去，他確實很想跟媽媽待著，嘴裡有不知道多少話要說。

小小的橙子站在媽媽對面，犟在原地欲言又止。他很生氣，很不理解，並且覺得現在的母親很陌生。小唯的內心肯定很煎熬。我看著她眼睛裡的痛心，幾乎都要溢出來了，一時之間真的要落淚。

小唯張了張嘴，也不知道該說什麼，最後只能輕輕吐出一個字：……絳。聽到這個熟悉的稱呼後，橙子再也忍受不了了，在原地來來回回地快步走動，喉嚨里總是發出脆脆的哼哼聲，最後哭著說：我，我覺得你不愛我。