將近一年了，小唯在今天被批准出院。她說她想去藍湖，想去看看藝術館建得如何了。我給我們兩人定了機票，打算回老家看看。

童玉卓今天來了，仍然帶著一大束玫瑰。她在見到小唯時怵在門口很久，眼睛一直眨個不停。我知道她很想忍住不哭，但還是沒能忍住，最後喜極而泣。小唯主動去抱她，她緊緊地擁住小唯，手中的玫瑰貼在小唯消瘦的背上。

去年的日子像是流雲，沒有人知道是怎麼過的。我們不再感傷，一切重歸於好，期盼著天氣變暖。

2023年2月3日晴

此前一直說想見兒子的小唯，突然不打算見橙子了。她說她不知道該怎麼面對絳。

2023年2月26日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。

失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她頻繁地待在藍湖藝術館那邊的畫室里，畫很多畫，似乎還在準備一個雕塑。

這個雕塑不大不小，還看不出基本形狀。小唯說她想雕一隻天鵝，我拭目以待。

2023年3月18日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。

小唯說想去環遊世界。我聽後打算辭掉工作陪著她。她說不要，自己一個人去也很好。我在得知她想一個人走走時，表現出強烈的不安。我很害怕她一個人突然而然地出去，說無論怎樣，身邊多一個人還是要比形單影隻安全些。

我說了很多毫無道理可言的理由，希望她能改變自己的想法，和我一塊出行，但她還是拒絕了。

姐姐，我會回來的。她這麼說著，挽起我的手後看著我。我向你保證。

2023年3月25日晴

小唯，做出放下你的決定比我自己放棄自己還困難，但姐姐相信你。

2023年4月13日晴

收到了從納庫魯湖寄來的明信片和小唯與火烈鳥的合照。

每天都在跟她視頻，但她似乎還是很喜歡用寄明信片這種懷舊的方式為去到一個地方做留念。

2023年5月2日晴