今年的天氣太熱，小唯叫興建藝術館的施工隊停工，說不著急這一會兒，等天氣轉涼一點再施工會好些。

施工人員走後，現在藍湖真的就只有她一個人了。我問她怕不怕，她說不怕，很享受這樣的孤獨感。差點忘記了，她是一個與人疏離時才會感到舒適的人。我還跟她聊了點別的，自己的工作，童玉卓最近送來的花，橙子上幼兒園的一點事。

她安靜地聽我說了很久，後來我問她什麼時候回來。她說等她做完手中的雕塑就回來，快了，作品馬上要完成了。

期待。小唯非畫的作品，除了她十六歲時為我做的一副日曆，還有幾個賣出去的設計，就只有現在她手中的那個雕塑了。真想看看是只什麼樣的漂亮天鵝。

2023年8月23日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在三十歲。

今天是七夕，小唯打電話過來，跟我說了很多話。她說七夕是個很好坦白自己心意的日子，所以想在今天把自己的心裡話都對我說完。

我很認真地聽她說，儘自己所能地記住她說的每字每句。她從我們小時候談到現在，跟我打了將近兩小時電話。

「我記得，最早有關姐姐的記憶，是你十一歲的臉。」她說。「你那時是齊耳短髮，臉圓圓的，說話聲音很大。你喜歡抱著我，我也喜歡被你抱著。小時候怕黑，會想縮進你的床上，因為我知道，你會永遠保護我。」

「我其實，我知道我是一個很懦弱的人。我很膽小，很脆弱，總是能被微小的事物輕易割傷，因此你才總是需要保護我。我小時候很愛哭，感覺憑藉自己無力的雙手無法抹除對整個世界的不安。我的力量微薄到連自己也拯救不了，你為了我，時時刻刻都遍體鱗傷。」

「有的時候我不想讓你當我的姐姐。這世上自私的人很多，可我是全世界最自私的那幫人。我可以為了自我表達拋棄所有，我可以為了自己的作品不顧一切，可我不能為了別人做出任何改變。我像是一塊亘古不變的頑石，任由擋在自己頭上的大樹隨著時間逐漸消亡，而我永遠如初。」

「我不想你當我姐姐，是因為，是因為你太好了，而我太差勁。如果沒有成為我的姐姐，你這輩子都不會過得這麼痛苦。」

「童玉卓，童玉卓也是一樣。如果她沒認識我，是不是也不會這麼痛苦。我是所有人的痛苦根源，原因就是我是一個不願改變的，自私的，脆弱的人。」

「或許我真的愛她。我不知道。我只是覺得和她一起待著的時候，很有安全感，就像是跟你待在一起時一樣。她很愛我，我早就看出來了。我早就知道她十五歲那年就愛上我了。我只是一直不確定自己是否真的愛她。」

「我的大腦叫我接受她，我的潛意識讓我拒絕她。這究竟是什麼意思？這可能證明了，我真的不會去愛。我想起絳，他四歲就說『媽媽，我覺得你不愛我。』小孩從來都是聰明的，他真的很能察覺到自己被拋棄了。」

「我如果真的愛他，會不會在張澤天提出離婚的時候再為絳咬著牙堅持一會兒，堅持到他十歲，可以在我和張澤天離婚時決定自己跟誰。這樣我們就永遠在一起了。他仍然還會是一個快樂的，毫無顧慮的小孩；不會變得像現在一樣，看起來這麼悲傷。」