「果然吧，我是個瘋子，自相矛盾到極點的瘋子。」

「我怕對生活感到疲憊了，因此去全世界的美麗湖面尋找天鵝。」她最後說道：「你問過我，到底什麼時候才能在一處靜謐的湖面尋找到那隻夢裡的藍天鵝。」

「姐姐，今天，我見到了，見到世界上最美的藍天鵝。」

「天鵝尋到了。篝火升起了。」

2023年8月24日晴

昨夜藍湖地段發生了一場火災。我知道這是怎麼一回事，早在昨天的一通電話之後就知道了。

2023年8月27日晴

躺在大火里那具未被燒乾淨的遺骸屬於小唯。

2023年8月29日晴

那個沒能建成的藝術館被燒得只剩支架。全由木頭堆砌而成的畫室幾乎消失，只剩一座亮藍色的天鵝雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。

2023年9月2日晴

藝術家何之唯8月23日於藍湖自焚的新聞傳遍全國。我已經不會哭了，面無表情地接受了一個又一個的採訪。

這樣一個吵鬧而擁擠不堪的世界，你沒有再堅持下去的理由了。

2023年9月17日晴

收到了納韋爾瓦皮湖的明信片。

2023年10月2日晴

有罵我沒能關注到小唯的，有罵小唯不顧自己兒子就這麼自殺的，有罵我們倆都玻璃心的。我們挨罵的原因各式各樣，總有人對我們的行為不滿意。

人們憤怒在與人們想憤怒，不在於憤怒是否講道理。

2023年10月17日晴

收到了從盧安達湖寄來的明信片。

小唯，姐姐很想你。

2023年10月31日晴

人們從不停止說話。