2023年11月18日晴

今天收到了最後一張湖泊的明信片。它從希利爾湖寄出，這個特別的湖泊擁有著粉紅色的湖水，因此明信片上寫道：最後一站，用粉色結束這段旅行。

你終於回家了，姐姐知道了。歡迎回來。小唯，三十一歲生日快樂。

第36章 35

2023年11月19日晴

天氣很好，日記從雪天開始，那麼就以晴天結束吧。

我換上了自己最貴的那套西服，戴上母親送的胸針，把所有詩全部帶走了。

很喜歡自己一直在用的那隻藍色馬克杯和經常喝的茶，於是出門前又為自己泡了一杯茶。喝完茶後，盛裝出席，不再回頭。

親吻完秋風了，口中有楓葉的味道。可雪不出現，我用什麼留住你。

第37章 後記

翻完何之誠姨媽的所有日記花了我將近一年的時間。她從2008年起開始寫日記，一直寫到2023年，最後一篇日記上標著的日期是11月19日。

11月19日是個很特殊的日子，因為這是母親生日的後一天，也是她在2008年嘗試燒炭自殺的日子。

她在2023年的這個日子，從自己出版社所在的那棟寫字樓樓頂跳樓。這件事在當時也成為了一個轟動新聞：繼何之唯自焚自盡後，其姐姐何之誠選擇跳樓自盡。她跳樓的時候帶著為母親寫的九十二首詩的原稿，這些稿紙在她跳下的一瞬間全部散落，自由散漫地飄向不知何處。

我盡力想找到所有詩，很多稿紙要麼不見了，要麼毀壞了，因此最後只能整理出五十七首。這些詩都很悲傷，很美。我把它們出版了，也向當時保存這些物證的警局請求自己能將這些稿紙留下。何之誠姨媽為這本詩集寫的扉頁最讓我痛心，因為詩集的名字從她最開始在日記里提到的《天鵝之家》，被改成了《天鵝之墓》。

想到這個，我就很想哭。她的日記我翻了這麼久，撇開日記體量不談，還因為翻著翻著，就會情不自禁地流淚。

我作為何之唯的兒子，從日記里旁觀母親從小到大的一切事跡。這很殘酷，我當時也不知道自己是否有勇氣看到最後。當然，最後我替玉卓阿姨完成這本書了，證明我還是做到了，做到了解自己母親的全部，做到接受自己的來歷。

我不知道自己曾經和母親有過一段親密時光。那時我還太小了，兩歲三歲，母親與我那些美好的瞬間都被我所遺忘。書上說，人能對什麼東西有印象始於三歲左右。人腦的遺忘機制怎可以這麼殘忍，她只能陪伴我那麼久，記憶卻偏偏讓我忘掉那些日子。

我能記得的，只有長大之後被一遍遍詢問道：你真的是何之唯的兒子？只有別人用很多傳言打擊我時給我帶來的蒙羞。何之唯有精神病，我是精神病的兒子；何之唯被侵犯了，聽說她本來就品行不端，這是應該的；何之唯不管不顧地自盡，她什麼也不在乎，連兒子都不要了。

從小到大，這些聲音都時時刻刻伴隨我。我為這些話語感到悲憤，覺得自己這輩子全被母親給毀了。我恨她，恨她不負責，恨她就這麼離我而去。當時玉卓阿姨無論怎麼向我展示一個真正的母親，我都聽不進去了。

我就是覺得，只因為我是她的兒子，我就該承受這些因為她的問題而出現的謾罵嗎？成為何之唯的兒子又不是我能決定的。這實在太不公平了。我無法原諒她。

帶大我的爺爺奶奶，不希望我再因為父母的事感到困擾，選擇為我改名。我從最開始的張絳，變成劉成撤，和張澤天和何之唯一點關係也沒有。劉成撤這個名字，我用了八年。看完何之誠姨媽的所有日記，我再次改名，這次從劉成撤改成了何之城。

何之唯與何之城，聽起來像一對兄妹。很遺憾玉卓阿姨不在了。如果她還在的話，應該會說：這下你和唯的關係終於變近了。以前的我一直急於否定與母親的聯繫，現在我會堂堂正正，大大方方地承認，自己就是那個最受矚目的藝術家何之唯的兒子。