雖然何之城這個名字足以暗示我與母親之間的關係，但還有一點，一個最隱蔽，最讓人難以置信的點，能夠證明我是何之唯親生骨肉。

我最後沒選擇像母親一樣成為藝術家，是因為我是重度色盲。我小時候總是把太陽畫成綠色，把草地塗成黃色，因為我完全無法分辨紅色和綠色，以為它們是一種顏色，看起來大概像是正常人眼中的黃色。

我的母親，偉大的藝術家何之唯，是程度極其嚴重的紅綠色盲。她很多很多畫都是藍色的，也把藍色作為自己的安全色，因為她只能清晰地看到這種顏色。她覺得紅色很危險，是因為她一直都不知道人們口中的那個紅色到底是怎樣的。

她在自己八歲時，就是何之誠姨媽送她紅色蠟筆來畫畫時，就發現了，發現自己看不到所有人都能看到的紅色，因此突然而然就崩潰了。畫畫是她悽慘人生中唯一的慰藉，而老天爺卻連她看清所有顏色的能力都要剝奪，這讓她無法接受。

她是色盲的事成為秘密，只有她和玉卓阿姨知道。玉卓阿姨還是在和母親出去玩的一次偶然發現的，之後母親希望玉卓阿姨為她保管這個秘密，所以這件事甚至連何之誠姨媽都不知道。