这一次，伍桐在周烨家吃过早饭，周烨送她离开。

跨上车，伍桐想松开他的手，才发现他们一路相牵，是周烨握着她的手。他拇指抚摸她的手背，说：“年后见。”

他昨天好像说过未婚妻什么的？伍桐此时仍蒙着眼，看不清周烨的表情。

如此提防她，不肯让她看他的脸，昨天那些，大约也是只是什么play扮演。

“年后见。”她说。

车子开往医院，伍桐下车时，有人帮她摘去眼罩。回身见到一张并不陌生的脸，她记得周烨后来介绍过，叫做李崇明，是他的发小。

周烨还有发小这件事，本就称奇，这发小还如同他的左右手，替他做许多事。

李崇明笑得骇人，问她：“周烨怎么求的？你先表白，然后他下跪了吗？”

“什么怎么求？”伍桐不明所以。

他笑得更厉害了：“没事，你就当我没问过。”

伍桐抽完血，坐在蓝色长椅上，盯着显示器上红色人名滚动。

小时候，她陪程心蕊来抽血，程心蕊每次都不敢看，埋进她小小的胸怀里。伍桐就笑她胆小鬼，程心蕊捏她脸，说没有一个妈妈是胆小鬼，不然就不会忍着痛生你了。

那时候程心蕊的名字也这样滚动过去。在充满生老病死的医院，每个人都变成一个姓名，变成数据与病史。她有次对程心蕊坦白，她不敢看这个屏幕，不敢一个人来医院，那很寂寞。她听不了医院嗷嗷的孩童哭音，见不得古昔耄耋的老人独自去缴费，她觉得生命很脆弱，连带她的生命也岌岌可危起来。

脆弱什么，等桐儿长大了，活得久了，就知道没有什么病痛跨越不过去。死亡总是与新生连在一起，我们生活在轮回中。程心蕊说。

可如果替你完成轮回的是我，我宁愿不要这样的母女亲情。

伍桐看得眼睛有些酸，再睁眼，瞧见左侧溶光里一位孕妇朝这边走来，她手上提着许多袋子，左手拿着化验单子。她正专注看单，再走过几步，鞋歪了一下，她身子猛地一坠，慌乱间手胡乱摆，摸不到任何支撑。

这一瞬伍桐心脏都停止跳动，她僵在那里，感觉腿冻住了，她动不了。或者说，是她不愿动。

她心中生出无限恐惧与愧疚，在孕妇被扶住的那一刻消抹。

扶住孕妇的人似乎也懵了，忽地遥遥向她望来，微不可闻地温笑了下。然后持着有礼貌的微笑，扶着孕妇走了。

三分钟后，伍桐身边坐下一个人。

“你消息回得也太慢了。我没有抱怨，只是陈述，你当然还是可以回得慢。”沉泠毫不避讳地捧起她抽过血的手看，“疼吗？”

“还行。”伍桐说着看了他一眼，外面一件宽阔卡棕呢大衣，里面黑卫衣和阔腿裤，头发也刻意打理过，“你来医院走秀呢。”

沉泠察觉到伍桐要摆开他的手，在她动作前松开。

他看见她手腕底部的红痕，撇了一眼她的脖子，也有痕迹，就在围巾里藏着。她穿着昨天出门那套衣服。

昨晚收到电话，他失眠一夜。清晨收到赵玥给他的消息，是张姚景的网图，她说：你看看人家多精致多会穿，还会化妆。啧啧，是我也选小狼。

赵玥喜欢姚景，和姚景的表姐混成好友，沉泠并未觉得不可思议；可她天天给他发姚景的图，令他有很强的危机感。

沉泠清晨照了照镜子，刮干净虚虚长出几根的胡须，抹上水与面霜，让皮肤看起来不干燥。他看见自己眼下黑眼圈沉沉，下巴上长了一颗痘，竟焦虑起来。

从前他从未觉得皮相有何重要。