我說：「是你主動給我許諾，你說以後有需要你的地方儘管開口啊。」

嚴靳說：「我有些懷疑，當年你真是來碰瓷的。」

我哈哈笑著，坐在沙發上倒酒，透明的，有氣泡，聞起來很甜。我說：「才反應過來啊，訴訟時效早過了吧？」

十五歲那年，三叔帶嚴靳來家裡吃飯的兩天前，我在大馬路上跟他有過一面之緣。他趕著上庭，我趕著逃學，我被他乘坐的那輛s級奔馳撞了。

說撞可能嚴重了點，我甚至沒有倒地，就是碰了下，腿上留了淤青，半個多月就消了。他遞給我名片，我感覺他是想用律師身份恐嚇我，他怕我碰瓷，怕我無理取鬧、有理取鬧。

嚴靳彎著腰，一隻手搭在我肩膀上說，有需要他的地方儘管開口，他現在有事要忙，讓司機送我去醫院。

那個司機是他當事人的司機，當時他自己還沒有司機，其實現在也沒有，但以前是因為他不夠格，現在是因為他不喜歡。

兩天後我找他幫了第一個忙。

我讓他幫我找藉口、幫我撒謊，我說我星期六晚上要去東港放煙花，我要在外面過夜，第二天中午再回家。

我爸媽其他方面不太管我，但我門禁很嚴，他們覺得女孩子晚上在外頭亂晃是件很不體面的事，我不體面，就會連帶著他們也臉上無光。

嚴靳問我是不是跟男同學約會。我說這個不歸你管，我問他，你說話到底算不算數？

後來當著我媽的面，他問我是不是喜歡鋼琴，是不是喜歡小林文美？他在書房看到了小林文美的海報。我說是啊我喜歡小林文美，我喜歡鋼琴。

這都是母親希望我喜歡的東西。

嚴靳說星期六晚上，小林文美要參加他當事人的家宴，問我有沒有興趣去湊熱鬧。

托他的福，星期五晚上我跟著方玉珩去東港。我們在海邊放煙花，我在沙灘上來回跑，煙花升空照亮我的瞳孔，照亮方玉珩的臉。我近著看他，遠著看他，他五官柔和，長相美好。

我喜歡跟方玉珩待在一起，從認識他那天起，從他成為我爸媽乾兒子那天起，就喜歡跟他待在一起。

他好奇心很重。

他好奇我為什麼躲在花壇背後笑，問我為什麼偷偷往鋼琴老師茶杯里抖灰塵，我的網球拍壞了他比我還先知道，他會送我新球拍當生日禮物。

他好像可以隨時隨地看見我。

母親也能看見我，她視力很好，人又敏銳，但從不光明正大，她總是偷偷摸摸，好像注視我這件事情非常掉價。

如果人死了一定需要一本回憶錄，我的回憶錄只有方玉珩能寫。

我行走在他眼睛裡。

離開榕城這些年就只能剩下空白了，總不能讓嚴靳來寫吧，花樣太多尺度太大，會過不了審。

嚴靳說：「喝一杯就夠了，你太容易醉。」

「不容易醉的話，我也沒機會跟你鬼混到一起啊。」我喝了口酒，如果甜度五顆星，這瓶可以打三星。

「那倒也是。」嚴靳低聲笑，他那頭有回聲、有水聲，他可能在洗澡。他對我說晚安，讓我喝完記得刷牙，記得早睡，祝我好夢好眠。

我一夜無夢睡到第二天中午，洗漱時瞥見嚴靳給我的消炎藥膏，薄薄塗了一層在脖子上，涼幽幽的。嚴靳的手指大部分時間溫暖，偶爾也涼幽幽，他喜歡摸我的脖子，偶爾會用點力。

我打電話給三叔母，約她下午兩點半，抱上我們家寶貝長孫，跟我一起去麓山的度假別墅看望爺爺。

奶奶前年去世後，爺爺就一個人待在山上，家中只有傭人作伴。

不過我也曾聽到風言風語，說兩百米外那棟白色房子裡住著個老太太，是我爺爺年輕時候的夢中情人。

我拿停車當藉口，晚了一步進屋，三叔母帶著弟弟打前陣，爺爺看著推車裡那白胖小子，笑得合不攏嘴，注意到我進門他也不驚訝，只淡淡地說：「休寧回來了。」

我說：「是。」

他問我：「回去看過你爸媽了嗎？」

我說：「還沒，先來看看您。」

他連著說了幾聲「好」，就坐在沙發上專心逗小孩。

他從頭到腳穿得一絲不苟，襯衫搭配柔軟的羊毛針織，頭髮油亮亮的，一根白頭髮都沒有，明顯剛染過。

我想，或許隔壁白色房子裡當真住著他的夢中情人。

沒過多久，張姨給我和三叔母端來茶水。她看著我很驚訝地笑：「休寧回來了！」

我說：「是，好久不見，張姨。」

張姨又跟三叔母打招呼，然後走進茶水間，半晌後她端著托盤出來。我看她托盤上放了杯咖啡，她往花房的方向走去。

這個家除了我們，應該還有別的客人。