鬼知道周嶼遲會在凌晨三點回來。

面前的男人額發細碎，長時間的工作沒有打理，亂糟糟的，看上去比平時少了幾分鋒芒。

眼睫濃密，覆在眼前。

周嶼遲垂眸看過來，俊冷的面容顯出幾分頹感。

「一起合作的投資機構想中斷合作，撤掉所提供的資金和設備，但冷凍樣品的保存還放在設備里，所以不得不去進一步協商。」

語氣很平穩，帶這些睏倦，沒怎麼用力，是剛剛好能聽清的聲音。

姜早皺了皺眉：「那現在怎麼樣。」

周嶼遲倒了一杯水，仰頭一飲而盡，脖頸拉扯線條伴著喉結滾動，他說：「等。」

姜早搓了搓手，收回視線，小聲地說：「……你早上還寫那麼多紙條，我還以為你好幾天不回來呢，累不累啊。」

「不累。」周嶼遲放下杯子，開口的嗓音淡得就如這杯子裡的水，無波無瀾，像在說一件很小的事，「都是我想和你說的話。」

現在男人身上還染著外界雨水的味道，被淋濕的頭髮襯得本就英俊深刻的五官更為立體。

感覺他確實很擅長說這種話，總能把姜早打個措不及防，而且加上他此刻那種懶散疲憊的鬆弛感，像是一種無形的引誘。

夜色朦朧，灰濛濛的。

雨聲漸漸，時而清晰時而模糊，在玻璃上淌出紋路。

周嶼遲看著姜早。

他的輪廓鍍著層很柔軟的亮，安靜的環境便能聽見很細微的聲音，比如說那窗外的雨，還有屋裡的呼吸。

他很輕很輕地喚了一聲：「早早。」

清冽的龍涎香味和這個聲音一起，同樣是很輕很輕地籠住姜早。

他們距離其實沒有很近，兩個人無聲地對視。

雨聲沉悶依舊。

周嶼遲沉默了一會，開口的話停頓了一下，然後說：「快去睡覺吧。」

姜早總覺得周嶼遲本來想說的並不是這句話。

但不知道是夜太深，太安靜，壓抑著太久的東西無法在短暫的空隙間表達，他還是語氣很淡得換成了這個。

「……」姜早真覺得自己抽風了，下意識追問上去，「你明天也要出去忙嗎。」

「要出差，回來收拾行李。」周嶼遲，「去找投資機構談一談。沒什麼大事，就是時間比較趕。」

這是又要走了。

姜早說：「嗯……雖然感覺現在說這個很不是時候，但公司這邊第二款衣服可能有需要寫新文案了，是哨向方向的，你忙完到時候空下來後，我給你講一講可以嗎？」

周嶼遲眉眼冷淡肅寒：「不用，我知道哨向。你和我介紹完ABO後我去把類似的設定都了解了。」

「不愧是路宴大大，您可真敬業。」姜早豎起大拇指。

周嶼遲：「這次又是什麼衣服，PPT和策劃書可以直接發我。」

姜早點點頭。

但可能是因為凌晨不睡覺腦子本來就不是很正常，實在是被周嶼遲現在頹廢的狀態迷到不行，姜早忍不住說：「不過這次的衣服是給Alpha設計的，對我來說有點大。你要是想找靈感的話，要不要自己模擬一下。」

周嶼遲抬眼看他。

早早臉上明顯就寫著「我想看你穿快點穿給我看」。

周嶼遲必然答應他。

男人把手上的東西放下，雙手交叉拉住襯衫，就要開始脫衣服。

姜早：「！」

姜早：「等會等會等會，你在這脫衣服幹嘛呀！」

周嶼遲坦蕩地說：「試衣服啊。」

姜早：「……………」

姜早趕緊讓人把衣服穿回去，然後從房間裡拿出那個帶回來的止咬器，說：「我就想看你戴這個……」

金屬質地的止咬器。

嘴套式的鋼線款，有點像黑色細網籠，包住半張臉，裡面還有一個金屬口枷做二重設計。

做工很好，尤其是五金的採用上，讓這款產品有了釉漆般的高級感。

周嶼遲接過止咬器。

他解開皮質綁帶，兩端套在耳上，在後面扣上鎖扣。

「要設密碼嗎。」周嶼遲問。

姜早這才發現後面點鎖扣是可以設置密碼以防隨便摘下的。

此時此刻，周嶼遲下半張臉被止咬器覆蓋，金屬口枷嚴絲合縫卡入口腔，泛著暗啞光澤的細網格表面凝著薄霜。

金屬搭扣與指蓋相撞發出脆響，男人臉龐線條凌厲，不著痕跡，隱匿在陰影里。

姜早著實是有點移不開眼：「先，先不要吧。」