第3章

在阿列克謝初訪普里皮亞季的那個冬天，距離普里皮亞季城南部約15公里的車諾比市，建築工人正夜以繼日地在還未初見雛形的核電站的地基上工作，莫斯科下達的嚴苛的月度工作指標讓人不敢怠慢。與此同時，普里皮亞季城也在快速發展著，到處都在施工和興建醫院、文化宮、商場等便民設施。

不過這對阿列克謝來說基本沒有什麼影響。在學校還未開學的那半個多月里，他基本上就待在家裡不出房門，有時候吃膩了父親一日三餐的土豆泥和黑麵包，他會找各種理由去找對門同樣不怎麼出門的瓦列里，然後再順勢在他們家吃奧列娜做的美味且花樣繁多的菜。

在瓦列里房間裡待著的時候兩人基本不怎麼交流，瓦列里有時候會因為太過入迷地看他那些畫著各種奇怪符號和公式的數學、物理書而幾個小時不說一句話。阿列克謝在無聊的時候會用手撐著臉仔細觀察他的朋友，他覺得瓦列里太特別了，從前在基輔上小學的時候，自然科學課和算數課是最不受歡迎的。教自然科學課的伊萬·彼得羅維奇老師是個鬍子花白的禿頂老頭，每次上課前都要用好幾分鐘來扯著沙啞的嗓子維持紀律。

阿列克謝喜歡觀察人，他喜歡把那些人們往往注意不到的小動作記下來寫在他創作的故事裡。比如說，他發現瓦列里思考的時候喜歡歪著頭反覆摸鼻子。阿列克謝決定他新故事裡嚴肅但聰明的主人公也會做這個下意識的動作。

伊萬有時候會端一些點心進屋給弟弟和他的朋友吃。阿列克謝發現這對兄弟雖然在面對外人的時候不苟言笑，但私下裡相處非常和諧，瓦列里只有在單獨面對伊萬的時候會露出孩子氣的一面。吃點心的休息時間裡他這位一貫安靜的貓頭鷹朋友會好奇阿列克謝在寫什麼，為什麼總是盯著他看，仿佛他臉上長了什麼神秘的圖紋。阿列克謝十分坦蕩地說他在寫新的故事，瓦列里也會是裡面重要的一個角色。他看到瓦列里明顯皺了眉頭。

「你在裡面是非常正面非常勇敢的角色，而且依舊是我的朋友。我發誓。」

瓦列里的眉頭依舊沒有鬆開。

「比我的角色還要勇敢，並且十分聰明！」阿列克謝接著補充。

瓦列里莫名其妙地笑了出來，好像覺得阿列克謝的話很有趣，他這才滿意地點點頭。

看到他的朋友對他的安排感到滿意後，阿列克謝才放心地繼續提起筆在紙上寫起來。

「你準備給這部小說取什麼名字？」

「《白樺林》」

「為什麼是白樺林？」

「我覺得這是一個合適的故事發生的地方，我筆下的主角們就在這裡生活。」

瓦列里似懂非懂地點點頭，他其實並沒有真正好奇阿列克謝在寫什麼，休息的時候逗一逗他這位永遠都在奮筆疾書的朋友成為他的一種消遣活動。

——

新學期來臨的時候，冰雪依舊覆蓋著普里皮亞季的每個角落。

新建起的普里皮亞季中學裡，衣著臃腫成群結隊的孩子們像麻雀一樣嘰嘰喳喳成群結隊地走在新里。阿列克謝所在的年級雖然沒有物理學科，但父親總是有意地想要培養阿列克謝對物理的興趣，但他很快便失望地發現，他的兒子並沒有遺傳他對物理的天賦和愛好，阿列克謝完完全全是他那帶有藝術氣息的作家母親的翻版。

教阿列克謝文學課的老師瑪麗娜總是在她的新同事安德列夫面前頻繁誇起他那有寫作天賦的兒子，老安德列夫總是十分自豪。雖說他私心確實希望阿列克謝未來能搭上核電這個東風為蘇聯的核事業出一份力，但他也同樣欣喜阿列克謝遺傳了亡妻在文學上的天分，對他而言這兩個有著天壤之別的學科並無高低貴賤之分。