阿列克謝在前台結清帳單正欲離開的時候，桌上的收音機突然開始播報新聞，內容主要是關於蘇聯政府打算再建一座原子城，選址在位於普里皮亞季東北部的斯拉夫蒂奇。因為信號不好，收音機發出的聲音並不十分清楚，門房看到阿列克謝的腳步因為這條新聞而停了下來，但他沒有轉身，只是站在那安靜耐心地聽。他的背影看起來孤單極了，黑色的大衣在他身上像烏鴉的兩隻翅膀。

前台昏昏欲睡的接待人員不耐煩地關掉了收音機，帶著電流聲的新聞戛然而止。阿列克謝像是回過神來，他搖了搖頭，提著行李慢慢走到了旅店的大門口。門房聽到掛在牆上的鐘機械地叫了起來，六點整，夜色逐漸合了下來，他目送著阿列克謝的身影逐漸消失在巴黎秋天的傍晚。

門房後來再也沒有見過這個來自蘇聯的客人。

第2章

阿列克謝·伊萬諾維奇·安德列夫對普里皮亞季的記憶開始於1973年的冬天，那時候他只有十歲。這個年幼的蘇聯男孩有著一雙看起來總是帶著笑意的湛藍色眼睛，是來自法國的母親帶給他的。身為作家的母親剛剛病逝不久，阿列克謝的父親就找到了一份物理教師的工作，地點在剛剛建起的普里皮亞季中學。

這是一座十分年輕的城市，寬闊的街道上覆蓋著厚厚的積雪，兩旁整齊的白楊樹光禿禿的枝幹蒼白而細長，放眼望去城中沒有任何高樓大廈，房屋低矮且整潔，像一個個方正的木盒子被放在街道旁。車站對面較高的那棟建築的屋頂上貼著一塊寫著「光榮屬於列寧！」的紅色標語。

或許是因為積雪，阿列克謝和父親在巴士站等了很久才看到笨重的車從道路盡頭緩緩駛來，男孩用手把毛線帽往下拉，想要蓋住自己快要凍僵的耳朵，無聊地開始觀察自己呼出來的白霧。

「阿列克謝，提好你的東西，準備要上車了。」父親有些無奈地出聲提醒。

阿列克謝背起放置在長椅上的書包，書包上掛著一個棕色的布熊，是母親用從舊棉襖里取出來的棉花做的。他給布熊取名叫加布里埃爾，和那個上帝的使者同名。他擦了擦加布里埃爾身上的雪花，待巴士停穩後跟著父親上了車。

車上的乘客看起來都很年輕，大多是中年人，是為這個剛剛建起不久的原子城注入的新鮮血液。他和父親也是這股「血液」中的兩個紅細胞，阿列克謝這樣想。

車廂里的暖氣讓阿列克謝很快入睡，讓他根本沒來得及仔細觀察這個他未來將要生活的城市。沒過多久，巴士驟然的剎車讓睡夢中的阿列克謝毫無防備地前傾，額頭撞在了前排座椅的塑料靠背上，男孩睜開眼睛，驚恐地發出抱怨聲。

父親有些好笑地用手揉了揉阿列克謝的額頭，順勢摸了摸他淺金色的頭髮，「別害怕，阿廖沙，那只是個剎車，我們到新家了。」

阿列克謝坐直身體，用手擦乾淨車窗上的水霧，外面灰白色的世界越來越清晰，他又在乾淨的玻璃上哈了一口氣，在一小片霧中寫下了自己的名字。待名字逐漸消失在車窗上後，阿列克謝跟著父親排隊下了車，幾棟灰白色公寓肅穆地佇立在眼前，他眯著眼睛抬頭看向屋頂，覺得這建築幾乎和背景陰沉的天空融在了一起。

父親一把摟過阿列克謝，用手指著公寓第三層樓右側空蕩蕩的陽台，「記住，阿廖沙，我們的公寓在列寧大道，那棟樓的三樓以後就是我們的家了。」阿列克謝注意到三樓左側的陽台上放著幾個光禿禿的花盆，看起來他們對門的公寓已經有人入住了。

幫著父親把一件件的行李搬上樓後，阿列克謝衝進自己的那個房間，把行李中屬於自己的東西一一取出來。公寓裡面已經放置著一些簡易的家具，阿列克謝的小房間裡有一張床和一套木製書桌，唯一的窗戶上蒙著灰，他把房間的每個角落仔細擦拭乾淨，將書包里的東西放置整齊，他帶的東西並不多，主要是一些書，以及一台母親留下的有些陳舊的愛馬仕打字機。將床鋪好後，阿列克謝把身體埋進有些冰冷的被子裡，打算續上那個被剎車打斷的美夢。

傍晚的時候父親敲響了阿列克謝的房門，剛睡醒的男孩揉著眼睛把門打開，父親看著眼前乾淨明亮的房間露出滿意的微笑，他一直為有一個聽話懂事的兒子而感到驕傲。

正當父子倆準備把中午剩下的麵包將就著當晚餐的時候，門外響起了敲門聲。父親把門打開，門口站著一個高大的男人，他有一雙嚴肅的灰眼睛和梳得一絲不苟的深棕色頭髮。阿列克謝有些畏懼地看著他們的訪客，他記得父親跟他說過，他們對門的鄰居是沃爾科夫主席一家，他管理著普里皮亞季市的規劃委員會。可以說，他們現在所在的這座嶄新的城市，是沃爾科夫主席一手培養起來的「孩子」。

兩個大人互相握了手，各說了幾句體面的問候，隨後沃爾科夫才把目光轉向一直站在父親身邊安靜且認真地聽著他們談話的阿列克謝，他用寬大的手摸了一下阿列克謝的腦袋，手的力度就好像是在隨意撫摸一隻溫馴的綿羊或者貓咪，阿列克謝微微皺起了眉頭，他決定把這個新鄰居寫進他最新的小說里，並給他安排一個古怪的身份，邪惡的巫師或者是別的什麼。

「晚上好，小男子漢，我的太太邀請你們去我們家用晚餐，我有一個和你差不多大的兒子，你們一定會相處得很融洽。」

阿列克謝裝作靦腆地眨了眨眼睛。父親當然沒有拒絕這個和新鄰居互相了解的機會，說了幾句感謝的話，就帶著阿列克謝跟著沃爾科夫走進了對面的公寓裡。