剛開始的時候，伊萬隔一段時間就會寫信回來，瓦列里會把信分享給阿列克謝看。

親愛的爸爸媽媽，親愛的索菲婭，

我在部隊已經一個月了，我和亞歷山大每天都在一塊學習掌握戰術，像回到了六年前服兵役的時候，唯一不同的是如今我們身在群山之間。率領我們的軍官待我們很好，我總能很好完成任務，等我回家的時候身上肯定掛滿了榮譽勳章。

你們的伊萬

奧列娜寄了一些烤餅和幾十盧布給伊萬，索菲婭還在包裹里放了幾條香菸和幾瓶伏特加。伊萬很快回信了。

親愛的爸爸媽媽，親愛的索菲婭，

我收到了你們寄的郵包和盧布，我和亞歷山大分享了香菸和酒，我們明天就要搭乘飛機前往喀布爾了，我這段日子學了一些普什圖語，一切對我來說都很新鮮。希望你們一切都好。

你們的伊萬

一個月後，伊萬再次來信，這次寄來的信簡短、潦草許多。

親愛的爸爸媽媽，親愛的索菲婭，

我一切都好，只是目前部隊所在的地方交通不便，所以不能經常與你們通信。希望家裡一切都好，勿念。

你們的伊萬

這封信後伊萬就不再寄信回來了，阿列克謝也回到了學校。瓦列里每周都會給他寫信，他們大部分時間都小心翼翼地不觸碰戰爭這個話題，如果一定要提也只提和伊萬有關的事情。

1981年初，國內出現了一些傳言，說阿富汗已經成為了血流成河的戰場，一批一批的士兵們就像被送進了屠宰場。當然，這種傳言並不多見，主流報紙上依舊欣欣向榮一片和諧，接受採訪的士兵們胸前掛著勳章，臉上帶著微笑。阿列克謝曾試圖寫一篇隱喻反戰的短篇小說，但是沒有一家出版社願意出版這篇文章。

在這段時間裡，阿列克謝認識了加林娜·沃爾科娃。她比阿列克謝大五歲，已經從莫斯科國立大學新聞系畢業兩年，在莫斯科的一家翻譯機構工作。她寫信來表示很欣賞阿列克謝的文章，並對它的不被發表表示遺憾。她在信中還表示，希望和阿列克謝見上一面，她想把他的文章匿名刊登在他們印刷的地下出版物上。

阿列克謝為保自身安全，拒絕了第一個請求，但是答應了第二個。

他很快收到了一份製作較為粗糙的雜誌，裡面刊登著許多不被主流媒體接受、傳播的觀點和文章。這種感覺令阿列克謝感到驚奇，像缺氧的魚在隱秘的一角頂開密不透風的油布呼吸到了水面上的新鮮空氣。在這份雜誌中，他給自己取的筆名叫伊戈爾·普拉霍弗——那個存在於他童年時期創作的故事中的英雄。

春天到來的時候，阿列克謝比瓦列里早幾天回到了莫斯科，他剛到學校不久，就收到了瓦列里從普里皮亞季給他寄來的信。

阿列克謝，

亞歷山大死了，他的屍體被裝在密封的鋅皮棺材裡於昨天晚上被運送到了普里皮亞季。他可憐的母親哭得暈了過去，她只有他一個兒子。運來棺材的軍人說亞歷山大死於車禍，他們不允許她打開棺材，還要求她儘快將棺材下葬，以免引起不必要的騷動。但據我所知，被裝進棺材裡運回普里皮亞季的士兵不止亞歷山大一個。索菲婭今天來找了媽媽，她在聽說亞歷山大的死後哭得上氣不接下氣，可憐的姑娘，她和亞歷山大是認識很久的朋友，不知道伊萬是否知曉亞歷山大的死訊。她們擔心伊萬也會（塗改痕跡）沒有消息就是最好的消息。上帝保佑，伊萬一定會平安歸來。

瓦列里

於普里皮亞季

在夏季快要到來的時候，阿列克謝收到了瓦列里寄來的好消息。

親愛的阿列克謝，

伊萬回來了！謝天謝地。他的腿上中了一槍，身體狀況也不太好，所以他們允許他提前回家。你見到這封信的時候，我已經在回普里皮亞季的火車上了，很抱歉沒有與你一同回家。我迫不及待想要見到伊萬，所以臨時決定提前回家，期待在家裡和你見面。

B.

沒過幾天，又寄來了一封信。

親愛的阿列克謝，

很難描述最近幾天發生的事情，伊萬看上去很不對勁，我的意思是，他看上去不太像我的哥哥。他看起來像老了十歲，頭髮灰白稀疏，牙齒脫落，瘦得像一副骨架。他時常突然發愣很長時間，也變得十分緊張易怒。索菲婭說，伊萬晚上經常做噩夢，在夢裡又哭又喊。他習慣把自己關在家裡，要知道，他之前有多麼熱愛戶外運動，我猜他對自己中彈的那條跛腿感到自卑。他患上了很嚴重的瘧疾，每天都要吃奎寧和氯喹，索菲婭偷偷告訴我們，伊萬有時候頭痛得在地上打滾，她哭著抱住他，他依舊在嚎叫痛哭，像個孩子。等他清醒過後，他不允許索菲婭告訴我們他的病情，也許是怕我們擔心，也許是因為自尊心……

昨天父親和伊萬大吵了一架，據說是因為一場採訪。有個基輔的官方報社想來採訪伊萬，他們提前給他寄來了採訪流程和發言稿，結果伊萬沒有參考他們給的發言稿，我不清楚他具體說了什麼，只知道採訪中斷了，沒過多久一些穿軍裝的人來家裡坐了一會兒，他們離開後父親在家裡大發雷霆。我聽媽媽說伊萬想要去演講，或者寫一些東西來告訴大家他在那邊的真實經歷，說想要揭露報刊和電視上關於戰爭的假象，父親認為他的行為是違背黨、違背國家。