瓦列里回家的時候，阿列克謝經常能聽到對門發出劇烈的爭吵聲和奧列娜的哭聲，他很多次都很擔心地想敲門詢問，父親都阻止了他。

直到有一次爭吵過後，屋子裡傳來玻璃脆裂聲，沃爾科夫主席摔門而出，阿列克謝找準時機小心翼翼地進門查看，他看到一地的液體和碎玻璃片，空氣中瀰漫著煙和酒精的味道。奧列娜坐在一旁哭泣，瓦列里皺著眉頭在掃地上的碎玻璃。

他看到阿列克謝，依舊低著頭打掃，什麼都沒有解釋，只是出聲提醒阿列克謝小心地滑。

奧列娜縮在沙發的一角，她看上去蒼老又疲憊，頭髮白了一大片，早已不是那個阿列克謝初見時那個心寬體胖的女主人。她一邊擦淚一邊跟阿列克謝述說：「自從伊萬死後他們父子倆就總發生爭執，我早就知道我們不能把伊萬送去阿富汗，這簡直是親手把他送進地獄。可是伊萬執意要去阿富汗，他覺得這是他的使命，這是一個展現忠心的機會。這些男孩兒都眼巴巴等著戰爭的開始，想著能成為英雄，身上掛滿勳章。蘇聯需要英雄，需要能為之拋頭顱灑熱血的英雄。他們聽著少先隊英雄卡澤伊·馬拉特的故事長大，被教育要勇敢拉開身上的手榴彈，要成為英雄……要是我沒有給我的伊萬看那些書，教給他那些讓他甘願為之犧牲的信仰，他怎麼會死呢？這一切都錯了。我的丈夫不認為他的教育有任何問題，事到如今他依舊認為伊萬最大的錯是死在了家裡而不是戰場上。他的信仰不會接受一個在家中自縊的人，一個偷偷在家自殺的兒子對他來說是一個恥辱！我可憐的伊萬……」她又哭了起來。

瓦列里像是習慣了般低著頭不說話，不大的客廳里瞬時只能聽見玻璃片的碰撞摩擦聲和奧列娜的哭泣聲。

阿列克謝盯著地面上的碎玻璃片，陽光穿過這些碎片不規則的邊緣，被分解稀釋成奇幻奪目的彩色，仿佛沃爾科夫主席摔碎的不是裝著伏特加的酒杯，而是一盤等待被塗上畫布的顏料。一把掃帚突然伸到他的腳邊，掃走了這些令人分神的顏色，阿列克謝抬頭，猝不及防地對上了瓦列里的眼睛，那雙帶著遺憾和睏倦的眼睛瞥了他一眼，接著將目光投向了身下阿列克謝不小心沾上掃帚上水漬的鞋子。

「對不起。」瓦列里突然出聲道，但他的道歉似乎並不只是為那雙微濕的鞋，還有別的什麼。

阿列克謝心下一驚，一種無端的恐懼和失控感揪住了他的心臟。他下意識地往後退，轉身逃出了那扇門。

——

回到學校後，阿列克謝不時給瓦列里寄信，起初瓦列里會回復幾條簡短的電報，後來慢慢地杳無音信，有時候阿列克謝嘗試給他租住的公寓打電話，也並沒有人接。伊萬的死和奧列娜對阿列克謝說的那些話一直盤踞在他的腦海里，讓他對那些他早已習慣的大街上的紅色橫幅和海報感到陌生。

阿列克謝以伊萬的日記為靈感創作了一篇名為《泥沼》的短篇反戰小說，他用自己的想像和記憶重現了伊萬的經歷和死亡。出於私心，他故意刪去了自己和瓦列里在這場他精心布置的舞台上的戲份。小說稿件寄出沒多久，加林娜就來信大力讚揚了《泥沼》的真實感，她說它「揭示了那些被官方話語掩蓋的戰爭真相」。她把《泥沼》印在了他們出版的最新一期的雜誌《信鴿》上，並在莫斯科的知識分子群體裡互相傳閱。同時，加林娜希望阿列克謝注意自身安全，克格勃加強了對運輸物品——尤其是郵件的檢查，打擊破壞了蘇聯各地好幾個地下出版網絡。

寫完《泥沼》後，阿列克謝很長一段時間沒有寫任何東西，學校布置的論文消耗了他大部分的精力。

1982年初，阿列克謝獨自踏上了開往普里皮亞季的火車。此時他已經有接近三個月的時間沒有收到瓦列里的任何消息了。他安慰自己是因為瓦列里的實習工作太忙了，又或者伊萬的死亡掐滅了他本就微弱的交流欲。

剛下火車他先去了瓦列里位於體育大街的公寓，門是鎖著的，無人應答。回到家中後他又去敲了對面的門，奧列娜開門說瓦列里一個月就來這裡一兩次，她聽說她的小兒子經常去一家名叫「銀河」的舞廳跳舞。

「我丈夫猜測他是在舞廳認識了心儀的姑娘，想著哪天他能把姑娘帶回家早日成婚呢。」奧列娜欣慰地笑了起來，笑容中帶著希冀和藏於眼底的苦澀。

阿列克謝愣了片刻，隨後僵硬地笑了笑，禮貌告別了奧列娜。

晚上八點鐘的時候阿列克謝找到了那家「銀河」舞廳。這家新開的舞廳以最新潮的迪斯科為名，金屬大門上方貼著霓虹燈帶拼成的字母，「銀河」在閃閃發光。阿列克謝推門走了進去，室內暖氣開得很足，天花板上的旋轉燈球投下五彩斑斕的光束，揚聲器里傳來的音樂震耳欲聾。年輕的人們脫去厚重的外套和圍巾，在閃爍著光的方形舞池裡隨著音樂跳舞。