「廚房外面傳來尖銳的椅子急促摩擦地面的聲音，伊萬、媽媽和索菲婭在同時大聲說話，我趕忙跑了出去。伊萬縮著身子抱著頭躲在餐桌下面，嘴裡在喘著粗氣。媽媽和索菲婭彎著腰蹲在地上安慰他，告訴他只是餐具碎了，沒有人想害他。我站在一旁不知所措，伊萬在這時候抬起頭來，我對上了他的眼睛。我這輩子都不會忘記我哥哥的那個眼神，充滿哀傷、畏懼和憎恨。我第一反應是躲到廚房，收拾地板上玫瑰和玻璃碎片造成的狼藉。」

「過了一會兒我走出去的時候，伊萬看起來恢復了理智，他看起來為自己剛剛過激的行為感到羞恥。我向他道歉，說我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的頭髮，對我笑了笑。我頓時覺得那個熟悉的伊萬回來了，他之前也經常這麼對我笑。我放鬆下來，我們四個人圍著餐桌聊天，伊萬聊了很多他在那邊的經歷，甚至跟我們講了好幾個他從別的士兵那裡聽來的笑話。夜深的時候，我和媽媽準備回家，趁著伊萬在衛生間的時候，索菲婭向我們表示感謝，說她覺得伊萬的狀態好多了。我們互道晚安，離開了他們的公寓。」

「第二天一早，我接到了索菲婭的電話，她說伊萬上吊自盡了。」

瓦列里的身體在抑制不住地發抖，他把煙摁滅在菸灰缸里，用顫抖的手給自己倒了一杯伏特加。阿列克謝握住他的一隻手，企圖給他更多慰藉。

「我趕到了他們的公寓樓，樓道里傳來索菲婭的哭聲，我推開半掩的門衝進他們的臥室，我的哥哥躺在地上，脖子上有幾圈勒痕，身邊散落著斷裂的彩色絲帶和一條紅圍巾。旁邊站著一個陌生男人，是他們的鄰居，是他把伊萬的身體放下來的。索菲婭斷斷續續地說，她早上出門買菜，她走的時候伊萬還在熟睡，不到半個小時的時間，等她回來的時候，伊萬已經死了。她絕望地去拍鄰居的門，然後下樓給我打了電話，她不敢告知我的父母。」

「我不知道伊萬在生前的最後一刻在想些什麼，我猜測他先是嘗試用了昨天從蛋糕上拆下來的絲帶，但它們不夠長也不夠結實，第一次嘗試自盡的失敗並沒有打消他求死的意志，他接著從衣櫃裡找到了索菲婭給他編織的圍巾……」

短暫的沉默。

「這不是你的錯。」阿列克謝開口說。

瓦列里置若罔聞，繼續講了下去。

「父親不願意大辦伊萬的葬禮，他覺得他死得很窩囊，不夠光榮。葬禮那天下了大雨，我看見父親哭了，我看見他摘下眼鏡擦拭雙眼，也許只是在擦雨水。媽媽瘋了一般跑上前抱著棺材，不允許他們往上面填土，他們把她拉開，她又跑到父親面前，哭喊著說是他殺死了伊萬，父親覺得媽媽在眾人面前讓他難堪，他的臉色很不好，堅持說伊萬是為國家犧牲的。我和索菲婭把媽媽拉進了室內，她哭著睡著了。」

他安靜片刻，眼神放空，像陷進了回憶的瀝青里。

掛鐘上的指針悄無聲息地轉動著，室內漸漸暗了下來，陰涼的黑暗裹住了他們，夕陽的餘暉透過紗窗灑落進了桌上的酒杯里，像一團微弱的火焰。

「在我們很小的時候，樓下的女鄰居上吊自殺了。我看到大人們把她僵硬的身體放到地板上，屋子裡充滿腥臭味。伊萬跑過來捂住我的眼睛，那個時候他也只有十歲，我們當時還住在基輔。我還太小，不理解什麼是死亡，但那種不祥的氛圍纏繞著我，我那幾天經常做噩夢，在夢裡哭喊著說不想要死掉，伊萬總是耐心地安慰我，他跟我說，他會一直陪在我身邊，我們會活得很長很長，會到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快樂地過這一生……」

瓦列里哭了出來，他把臉埋在手心裡，失聲痛哭。

阿列克謝輕輕地拍著他的後背，沒有出聲打擾他。

第13章

那是一個陰鬱的夏天。

瓦列里因為核電站的實習而常常不在家。阿列克謝一直待在家裡寫作，並堅持每隔一段時間給加林娜投遞一篇自認為不錯的文章。伊萬的死亡讓他感到痛苦的同時也激發了他作為寫作者的靈感。他時常作為當局者對身邊驟變的一切而感到迷惘，但一坐在打字機前，他的大腦又會因創作欲的驅使而變得清醒且冷靜。阿列克謝知道自己會忍不住汲取一切為創作的營養，哪怕是悲劇和苦難。