阿列克謝的話音剛落，遠處的天空砰的一聲炸開一朵紫色的煙花。瓦列里從床上下來，走到阿列克謝身邊，和他一起望向了窗外。數十朵五顏六色的煙花緊接著一齊綻放，聲音像海浪般襲來，震天動地。零碎的火光像抽芽的柳枝般傾瀉而下，又很快消失在夜幕之中。

阿列克謝伸手拉住了瓦列里的手，他的確瘦了很多，手指骨節分明，因為一直在打著吊針，蒼白的手背上泛著青紫色。阿列克謝有些心疼地用指腹輕輕摩挲著瓦列里的手，後者轉過頭來看著他，張嘴說了什麼。他們的耳邊充斥著噼里啪啦的爆破聲，阿列克謝什麼都沒聽清。

瓦列里大聲重複了好幾遍，最後，他無奈地看著阿列克謝茫然的臉，忍不住吻住了他的嘴唇。這個吻短暫而克制，他停了下來，看著阿列克謝的眼睛，再次說了一遍，這一次，阿列克謝終於聽清楚了。他聽見瓦列里說：

「對不起，阿列克謝。我愛你。」

我也愛你，阿列克謝在心裡說。但他們誰都清楚，醫院是沒有神明庇護的教堂，人們在這裡懷著十萬分的虔心祈禱，互相傾訴愛意、真心，但沒有神能聽見他們的誓言和震耳欲聾的心跳，只有四周慘白的牆壁和他們自己。阿列克謝能聽到瓦列里的心跳，他把手隔著病號服貼在了瓦列里的左胸上，感觸著與他隔著肌膚、骨血的那幾乎要擊穿胸膛的心臟。

煙花終於停了下來，房間裡恢復了醫院該有的寂靜。屋外傳來逐漸逼近的腳步聲，阿列克謝馬上後退一步，和瓦列里拉開距離。護士在這個時候急匆匆地走來，命令瓦列里立刻回到病床上輸液。

也許是因為白天接連的調查和討論讓身體太過疲倦，瓦列里很快就睡著了。阿列克謝幫他掖好被子，關上燈後，輕手輕腳地離開了醫院。

第19章

接下來的幾天裡，奧列娜趕到了醫院照看瓦列里，所以阿列克謝得空回到自己的公寓裡寫作。他把這些天的經歷和所見所聞一起寫了下來，摘選出值得報導的內容寄給了加林娜，讓她在《信鴿》中發表。

彼得的姐姐在事發幾天後從列寧格勒來到了莫斯科第六醫院，給她的弟弟捐獻骨髓。接受移植手術後的彼得被移到了無菌病房的生物島中，以避免因免疫癱瘓而被感染。那些照看傷患的小護士們對這些躺在氣泡箱裡的病人避之不及，生怕像被傳染瘟疫那般被傳染輻射。安格琳娜寸步不離彼得，總是偷偷溜進無菌病房裡給他送上剝好的橘子，又或者只是單純握住他的手說幾句話。每次阿列克謝去看望彼得的時候，他都能看到病房外形單影隻的安格琳娜，挺著隆起的肚子，呆呆地朝病房裡望去。

但是彼得的情況並沒有因為手術而好轉，他的身體就像一個裝著內臟的爛布袋，隨時都可能出現裂口，露出猩紅的皮肉。他身上的棉被和床單需要不斷地更換，否則將很容易粘連在不時滲出組織液的皮膚上。彼得因為身上難以忍受的疼痛而變得暴躁易怒起來，他本是個幽默、樂觀的人，現如今卻經常無緣無故破口大罵，安格琳娜也撫慰不了他的情緒。醫生無奈之下只能給他注射鎮定劑，這個時候，彼得就會像一個做噩夢的孩子般，拉著安格琳娜的手帶著哭腔喃喃自語：我好後悔，我好後悔，我再也不要當什麼核工程師了，我想彈一輩子的吉他，我好想回家，好想我的媽媽……

可儘管如此，還是有克格勃和檢察官來到彼得的病房，想要對他進行調查。這個時候，安格琳娜就像是一頭保護幼崽的母狼那般，兇狠地把他們阻擋在病房外。

「他都變成這樣了，你們為什麼還來折磨他？他需要靜養！而不是被你們反覆糾纏不休！」安格琳娜對那些衣冠楚楚的人吼道。

醫生也不停向他們解釋，彼得的身體情況已經完全不適合被訊問了，他無法有條理地說出完整的句子來。那些調查員只好無功而返。

阿列克謝在醫院走廊里的推車上見到了很多和彼得情況類似的人，他們大多是事故當晚的消防員。這些年輕的小伙子在那天晚上被派往核電站滅火，但他們那時以為只是尋常的火災，所以沒有穿上任何隔離輻射的裝備，就這樣將自己完全暴露在輻射下。

瓦列里的身體狀況也一日不如一日。他那之前只是微微泛紅的左肩開始脫皮、潰爛，輻射像是一群看不見的蛆蟲，向下啃噬著他的皮肉。但每次阿列克謝露出擔心的目光的時候，瓦列里總是皺著臉努力擠出一個勉強的笑。

「不疼的，就像曬傷那樣。」

日子一天天過去。就在5.10號那天，醫院傳出了一聲悽厲的哭嚎，阿列克謝在上樓的時候了解到，一個當晚值班的消防員去世了，他是第一個因為這起事故而死在第六醫院的人。

為了避免造成心理負擔，阿列克謝什麼都沒有告訴瓦列里。但後來的幾天裡，每天都有幾個人去世，他們被裝進厚厚的塑膠袋中，放進鋅製棺材裡，被悄無聲息地運出醫院。

5.13號上午，阿列克謝被《蘇維埃新聞》的編輯叫到雜誌社，說是需要他去完成一篇報導，拍攝一些照片。