——

經過隔離區檢查站時，工作人員給他們每人發放了棉布工作服、鞋套和呼吸面具。

一路上阿列克謝都在忐忑不安，他害怕那個他所熟悉的城市變得面目全非。但事實上，當汽車駛進普里皮亞季城門的時候，眼前的一切都讓他感到身陷夢境般不真實。

高大的樺樹、長方形花壇里各色的玫瑰、深綠色的樹葉，甚至連天空都是湛藍清澈的，那些在記憶中永遠灰撲撲的建築都變得柔和起來。四周靜謐極了，只有風吹葉子的沙沙聲，人類設定的時間仿佛在這裡永遠停滯了，唯一在變的是輻射計上不斷攀升的數字。

車輛往車諾比駛去，最終在一個村落停了下來。

一個巨大的推土機出現在阿列克謝面前，司機正坐在車上吸菸。推土機前面是一個大坑，阿列克謝走上前去，眼前的景象讓他感到毛骨悚然。

坑裡堆著的是各種動物的屍體——牛、羊、雞、鳥、家犬，還有好幾隻貓。那些動物血淋淋地躺在泥土上，很多身上都帶著彈孔。

「一萬多頭牲畜和家養寵物，那些獵人還在工作，依然有一些聰明的小狗逃到禁區外了。」奧列格走過來說道。

「為什麼要殺它們？」

「居民撤離的時候來不及帶上自己的寵物，這些貓貓狗狗身上都帶著輻射，說不定還有狂犬病，這是最好的辦法了。」

他們身後的推土機發出轟鳴聲，慢慢將坑旁邊的土推下去，一層層地埋住這些動物的屍體。

一個年輕的攝像師走了過來，木然地舉起手裡的攝影機，似乎想要把這個場景給拍下來。

奧列格馬上拍了拍他的肩膀，「小伙子，別著急，我們要拍的是這個——」

攝影機換了個角度，對準了推土機上的司機，那個司機停了下來，手裡拿了一張最新的《真理報》，報紙上黑色加粗的字體寫著戈巴契夫的演說語錄——「一切都控制下來了，國家不會拋棄人民！」

在他們拍攝的時候，阿列克謝注意到，不遠處一個廢棄的屋子旁的灌木叢中，隱隱約約有個身影在晃動，看上去像一頭小牛。他輕手輕腳地慢慢走近，那個身影逐漸顯現出來——那是一頭還未長角的幼年駝鹿。

那頭小駝鹿警惕地盯著他，身上還在不停地發抖。阿列克謝這才發現，它那還未發育完全的腿上帶著一片沒有癒合的傷口。

怕驚擾到面前的生物，阿列克謝停留在了原地，沒有多餘的動作。小駝鹿試探性地從灌木叢中走了出來，濕漉漉的眼睛望向了阿列克謝，在確定他手上沒有獵槍後，撒開腿一瘸一拐地奔向了茂密的森林裡。

奧列格突然扯開嗓子大喊阿列克謝的名字，他如夢初醒般轉過身往回走。汽車重新啟動，向核電站的方向開去。

他們和事故清理員一起住在了一棟宿舍樓里。那棟樓本來是給核電站的值班人員住的，現如今卻住滿了事故處理人員。張貼在牆體上紅得發黑的橫幅上，原本用來激勵人心的白色標語已經看不清了，破裂的布條在風裡有氣無力地擺動著。

傍晚的時候下了一場大雨，雨停後，天空泛著深海般的藍色，阿列克謝走到室外呼吸新鮮空氣，他看到宿舍樓下散落著幾隻烏鴉的屍體，那些鳥兒烏黑髮亮的羽毛濕漉漉的，死氣沉沉的眼睛半睜著望向天空。

「我們的記者朋友，」奧列格突然出現在阿列克謝身後，「你觀察到這裡的輻射指數了嗎？」

阿列克謝看了看手上的輻射計，「我每到一個地方就記下一組數字。」他掏出懷裡的記事本，將它遞給奧列格。

奧列格翻開本子，快速瀏覽了裡面的內容後，拿起筆在上面寫了些什麼，隨後笑著把本子還給阿列克謝。

「安德列夫同志，你還是沒有明白，記者的首要任務不是記錄，而是把一個早就擬定好的故事講得逼真一些。至於真相到底是怎麼樣的，」奧列格伸手指了指上方，「他們知道就行，輪不到我們關心。」

他用力拍了拍阿列克謝的後背，「早點休息吧，明天有個書記要來檢查呢，他們正在加緊給土路鋪上柏油。拍完這個我們還要去別的地方，要打好精神。」

阿列克謝翻開筆記本，看見裡面他記錄下的輻射指數全部被塗改掉了，留下了一組更低許多的數字。

——

往後的好幾天，阿列克謝都住在這棟宿舍里。那些清理員都是年輕的小伙子，跟阿列克謝差不多大，有幾個甚至比他還要小。他們經常在工作完成後邀請阿列克謝和他們一起喝伏特加聊天。

「伏特加能消解輻射！」他們對此深信不疑。

攝像師給阿列克謝拍了許多照片，照片裡他將用來測量環境、而非單件物品的輻射計靠近農戶剛擠出來的牛奶、剛烤好的蛋糕、生雞蛋等物品，輻射計的指數穩定在一個安全範圍內。這些照片會被刊登在報紙上，出現在電視裡，用來哄騙民眾——這裡的一切安全得很，不要聽信西方的謠言。