忽地想起來，趙礎提著桶過來時，褲子上好像有白斑。

蘇合香的臉色變得變，她一泡好腳就去衛生間。

空氣里淡淡的腥氣讓她的猜測被落實。

她的視線從地磚到牆壁，最後定在垃圾簍上，不用揭開來看，裡面肯定有幾個紙團。

據說男人過了二十五，能力直接步入五六十的行當，中看不中用，只能用來聊天，趙礎是個例外，他們相識的時候他二十六，他們談三年分兩年，五年過去，到第六年，那男人三十二了，還是說起立就起立。

當初他們只是親個嘴，他的褲子就濕了。

她摸下他的腹肌，他的褲子也會濕，還不停顫抖，仿佛瀕死。

她以為他打太多，壞掉了，還安慰他說沒關係，他還有手跟嘴。

從此以後，純情的老男人就走上了好學之路。

蘇合香拿下自己掛在牆角的洗澡毛巾，趙礎要是敢背著她亂用，那他就死定了。

她聞聞毛巾，還好，沒那味兒。

**

蘇合香泡過腳暖和了，早早就抱著湯婆子上床睡覺，第二天醒來屁股底下就紅了，她習以為常地掀開棉被下床，在床邊地上看到了她昨晚用來墊屁股的小毯子。

也不知道毯子是怎麼掉地上的。

給瓷磚當被子了。

蘇合香把髒了的床單抽下來，抱去衛生間塞到盆里，她是初二來的月經，在那之後就過上了每個月有幾天早起搓床單跟內褲的日子，直到和趙礎在一塊兒。

不止床單，她的貼身外穿衣物都是他洗。

他甚至會在她不舒服渾身沒勁的時候，給她擦洗，換衛生巾。

蘇合香往盆里倒進去洗衣粉，她把床單泡一會，睡眼朦朧地清理好自己，換掉該換的就爬回被窩，摸到手機給家裡打電話。

手機在枕邊放了一晚，冰手，她不拿著，丟邊上開的免提。

「媽，你跟爸起了沒？我啊，在被窩裡呢，爸打年糕去啦？少打點啊，打多了，過了年吃不完，越吃越膩。」

蘇合香哈欠連天，「早飯我晚點吃，知道知道，不會兩頓一起吃的。」

「我那店主要是做學生的生意，他們放寒假了，我就把店關了……」

「你上午還要挖菜地？我早說讓你們來城裡的，房子我買了你們又不住，空著攢灰，我能住幾天啊，一年下來我大多時候都在開店。」

「把店搬到筅城開？」

蘇合香眼皮直打架：「這邊比不上泗城，差遠了，再說吧，我那店面租金交了蠻久。」

電話打了快一小時，蘇合香說得口渴，她翻身翻到一半就被一股暖流衝擊，動也不敢動，生怕新床單遭殃。

蘇合香萎靡地躺著。

白頭感覺比晚上還冷，換了個床單把被窩暖氣搞沒了，這么半天都沒暖和起來。

蘇合香三下五除二地爬起來，插上小太陽的插頭，對著自己烘，熱呼呼的。

她的意識開始模糊，要睡了。

盆里的床單還沒洗……

急什麼，放著吧，放著吧。

早飯還沒吃……

吃什麼吃，睡覺要緊。

蘇合香的臉趴在枕頭上，人迷糊著，大門被打開的聲音讓她下沉的眼皮猛地跳了一下。

**

外面的動靜吵得蘇合香沒法睡回籠覺，她套上加厚的長款針織毛衣出了房間。

衛生間關著的門被她推開，她看著不請自來把這兒當自己家的老男人：「你在我這按監控了？」

趙礎背對她蹲在盆前，粗糲的大手在盆里搓洗床單，水漸漸變紅，血腥在他鼻端縈繞：「我不確定你的床單髒沒髒，床單要是沒髒，或者是髒了，你已經洗好了，那我雖然什麼事都做不了。」

他稍稍停頓，手上用力，床單髒污清晰就被搓掉：「但你和我說了話我也開心，怎麼都不會跑空。」

「你還挺會自己哄自己。」蘇合香嘲了句，循著熟悉的香味去客廳，看見了她喜歡吃的麻團，和喜歡喝的豆漿。

她沒騙楊語，年紀大的是真的會疼人。

還不用她教，不用她引導。

憑良心說，趙礎身上除去性生活方面的技術問題，他就一個缺點，只是那個缺點比較大。

都沒到她查證他的缺點是不是沒了，可以讓她打破原則品回頭草的地步，他們中間隔著一個趙嘉言。那二貨能引發的一切就夠讓她煩的了。

她不覺得趙礎的所作所為，值得讓她應對那些麻煩事。

起碼此時此刻，她是這樣想的。

蘇合香回到衛生間門口，對已經在給床單清水的男人說：「明天別再來了。」

趙礎周身氣壓瞬間就低下去：「你前三天比較多。」

「多就多，有你什麼事啊，你又不是我的誰！」蘇合香讓自己冷靜點，「分開後的這兩年我還不是一樣過。」