她感觉自己似乎在竭斯底里的边缘徘徊，但当她将注意力转移到那只与自己十指相扣的手上，又觉得似乎冷静下来不少。

她没再跟宋毓涵说什么，而是侧首看着晏楚和，说：“走吧，回家。”

晏楚和温声应好，同宋毓涵颔首致歉，便牵着沈岁知离开了这里。

宋毓涵望着他们离去的背影，半晌才低下头，久久没有动作。

有什么液体滴落在她手背上，透明的，从温热变得冰凉。

回去的途中，沈岁知一路上都没有说话。

她这次没有竭斯底里，没有惊恐发作，没有想抽烟，更没有试图伤害自己，冷静平淡得像是处于正常状态。

但正因为如此，才会让晏楚和觉得，她从未像现在这样令人缺少安全感。

以前的沈岁知是鲜活的，放肆的，而不是静得如同一潭死水，让人从她身上看不到任何生机。

他以为她会哭，可是她没有。她在她父母面前说出那样决绝冷漠的话，他却只知道那时她的手有多凉，指尖都是颤抖的。

停好车，他们回到家中，沈岁知仍旧不吭声，乖乖巧巧换好鞋子以后，便窝到沙发角落，抱着膝盖坐着发呆。

像是受创后鲜血淋漓，却不知该怎么办的小兽，清晰散发着生人勿近的气息，却又比任何易碎品都要脆弱。

沈岁知觉得自己现在状态很不对劲，比以往任何一次都要不对劲，她试图闭上眼清空脑子，但是闭上眼就看到那份检查报告，她甚至已经想到宋毓涵最终消瘦的模样。

宋毓涵是多漂亮的人啊，岁月都不忍心伤害她，为什么癌症会找到她？沈岁知每每想到这里，就忍不住浑身颤抖。

她攥紧自己的手臂，用疼痛提醒自己这里不止有她自己，她不能犯病，不能失控，不能影响到别人。以往她独居的时候，随时可以拿起刀片，整包整包的抽烟，喝酒灌醉自己，但现在不行。

她害怕，害怕在这晴朗白日里，暴露这样肮脏阴暗的自己。

就在她跟自己较劲的时候，她听到旁边茶几传来玻璃杯与桌面碰撞的声音，她愣了愣，茫然地抬起脑袋去看。

晏楚和倒了杯热水放在桌上，他看了看在沙发角落缩成团的沈岁知，没有说什么，只是挑了个较近的地方坐下来。

然后他稍稍抬起手臂，把她从犄角旮旯中扒出来，揉进自己怀里，让她的脸埋进自己胸膛，是个让人安全感十足的保护姿势。

他摸摸她的脑袋，轻声道：“过来抱抱。”

沈岁知憋了这么久的眼泪，瞬间就落下来了。

她连崩溃都是安静的，闷声不响窝在他怀中，如果不是因为胸前衣襟传来濡湿感，晏楚和几乎以为她是平静的。