白伶榇生下来的时候又瘦又弱。

他的母亲看了还没睁开眼睛的孩子一眼,眼泪混着汗水顺着脸颊流到耳朵里。

一句话也说不出来,只是巴巴看着守庄人，由着身下的血蔓延，迟迟不肯咽气。

守庄人最后叹了口气：“去吧，我会尽力的。”

女人才断了最后一口气。

收养他的阿祖是个半瞎子，原是军队的文书,在这口废弃的棺材里面捞出了还有一口气的他。

阿祖姓白，见他伶仃,又是棺材出生的，便给他取名白伶榇。

两人相依为命。

他教白伶榇认字，写字，教他怎么做饭，怎么装死。白伶榇问阿祖,死是什么。

阿祖回答他说，死就是没了。就像你~娘，死了，就没了，肉啊、骨头啊都没了。

白伶榇长到七岁的时候，阿祖已经老得动不了了，有一天早上他出去做饭，将最后一点青稞和着草饼煮好，然后端进来给阿祖吃。

结果阿祖睡在旧椅子上，怎么也不肯张开嘴巴。

他最后不得不用筷子撬开他僵硬的嘴。

汤怕烫，他吹凉了再使劲灌了一些。

但阿祖还一直不肯睁开眼睛，他就用小棍子将他眼睛撑起来。

阿祖的眼睛已经瞎了，撑起来也不会动。

更糟糕的是，他不会呼吸，即使烟尘落在他脸上他也不会再打喷嚏，而他身体也变得冷冰冰起来。

白伶榇想，阿祖应该还没死，因为他还在这里，肉还在，骨头也在。

日月山下，九月就开始吹起了寒风，他觉得阿祖是冷坏了，就像有一年挂白毛风的冬天，回来的时候手脚全身都不能动了，他于是费尽全力，用那把唐刀将剩下的棺材劈了，拖过来，一点一点烧，棺材里面有陈年的血，积累的油，烧起来哔哔啵啵又香又甜，整整一晚，让人一口又一口的咽口水。

他烧光最后一个棺材板的时候，意外看到了他娘~亲留下来的东西，干涸的骨架是紧紧包~裹的皮囊，旁边是碎裂的蛋壳，或许是蛇的蛋，或许是别的。但最重要的是上面的一封信。他坐在火堆旁反复看完了那寥寥数笔的信。

他的父亲姓白，原是江南的一个赤脚大夫，在戍边时候，因为救了将军得了赏识，封了个小官，发了笔小财，后来买了被贬斥的犯官女儿为女宠。信写得仓促潦草，最后写了他父亲的祖籍，想来是他母亲慌乱中留下的，想着有一天他能带着去找到父亲。

白伶榇看完信，转头就看到阿祖的眼珠子掉了下来，啪叽一声摔破在地上，阿祖的喉咙因为灌了太多热水，现在已经发紫，又因为温暖的火，即使在寒冬，浑身也有了一股说不出的味道。

所以，这就是死么，那死真是一件让人糟心恶心的事情。