宋风明白了，但却太晚了。

他的女孩儿已经不见了。

他只能守着这做空壳，这个遍布着她影子和气息的空壳，像吸食慢性毒|药一样，一边治愈，一边中|毒。

窗帘拉开了一半，以宋风坐着的沙发为界限，一半隐匿在昏暗里，一半沐浴着阳光，空气中连漂浮的灰尘都清晰可见。

宋风瘫在沙发上昏昏欲睡，而在这时，房间门铃忽然响了。

眼睛一片清明，宋风猛地从沙发上坐起来，他深吸了一口气往玄关走，没来得及看猫眼就打开了门。

“冬……”望着门外的人，宋风沙哑的尾音藏在了喉咙里。

“舒冬在家吗？”一个四十多岁的女人站在门外。

“她不在，请问你是？”宋风的心，又重重地落在谷底。

“我是房东，该交房租了，打她电话也不接，你能联系到她人吗？”女人打量了宋风几眼，往房间里面看了看，说话还比较和气。

宋风视线落在房东手里的册子，眼眶莫名地发胀。

“您记下我的电话，以后的房租找我就行。”宋风胸腔里很闷，像阴云密布的天空，乌云铺了一层又一层。

“好，”房东犹豫了几秒钟，她看着宋风笑了笑，“你是她男朋友吗？”

宋风把钱给她转过去，迟迟地应了一声：“嗯。”

一切都处理好后，宋风关上了门，室内瞬间恢复了安静。

走廊里响着房东离开不轻不重的脚步声，以为是她回来了，然而一切都是一场空欢喜。

这间房子，每个角落都是她的身影，也是他唯一可以放任自己想她的地方。

宋风不想这间房子转租出去让别人住，也不想她回来之后家没了。

他可以慢慢等，等她回来。

然而这一等，就是两年。

宋风也在网吧浑浑噩噩地待了两年，每天看一样的日出日落，每天看老柳树下没有她的身影。

。

两年过去。

这两年舒冬去了很多地方，边陲小镇，千年古城，繁华都市，但在每一个地方待的时间都不会超过两个月，她一边做义工一边来维持自己的生活。

每个地方都有她的身影和足迹，但离开之后又是一片空白，她像个世间孤独的流浪者。

虽然去了很多城市，见了很多人，但舒冬越来越封闭自己，越来越不想和人交流，自闭症和抑郁症也越来越重，她只知道有时候很难过，但舒冬不知道自己生病了。

这次，舒冬来到最后一个目的地。